柳如是和钱谦益 |
---|
http://www.sina.com.cn 2005年06月07日08:51 今晚报 |
一直不明白,像陈寅恪这样的国学大师为什么费时十年、穷晚年几乎全部精力去研究一个妓女柳如是,并写出煌煌80万言的《柳如是别传》。据说,这在学术界也是一个众说纷纭的问题。 1961年,吴宓先生远道来访,寅恪先生赋诗一首,内有“留命任教加白眼,著书惟剩颂红妆”之句,后人乃不免从字面上作出结论。 柳的知名,在当时凭借其美貌和才华,在后世,凭借的则是陈寅恪先生煌煌80万言的《柳如是别传》。 陈寅恪先生将书名改成《柳如是别传》,正考虑到钱谦益虽是江左文坛盟主,但无论才识人品都不如柳。最近在看《魂断秦淮》,演绎的也是柳如是的故事。只是把钱谦益晚年写得太好了。事实上,钱谦益晚年的政治生涯是失节、投机,这一点不用说旁人,连夫人柳如是也是不赞成的。《柳南随笔》载,钱谦益娶了柳如是后,“特筑一精舍居之”,名舍曰“我闻室”,概因柳字如是,而《金刚经》里有“如是我闻”的句子。有一天,两人对坐,钱目注柳,柳问,你爱我什么?钱答:“爱汝之黑者发,而白者面耳。”接着反问,那么你又爱我什么呢?柳答:“即爱公之白者发,而黑者面也。”此语即出,“侍婢皆为匿笑”。这虽然是柳如是的戏谑之词,但一个25岁的如花似玉的姑娘,面对一个60岁的、按当时标准绝对已经步入暮年的老头子———用李后主的话说,到了“风情渐老见春羞”的年纪,而且其元配尚在世,讲出这样的话未必不是抒发感慨。 黄裳说,世俗嘲笑女人的看家伎俩是一哭二闹三上吊,盖以无赖目之。柳如是的生平行径是绝对没有无赖成分的,然而却终于不得不投缳了事,中国旧式大家庭的悲剧,一个出身不正的女人被凌视,人情之险诈,由此可见一斑。 |