长在屋上的南瓜

　　小时候住的房子有一个二三平方米的小天井，父亲是个热爱生活又极其勤劳的人。他自己动手，用碎砖砌了一个不太高的花坛。后来，不知他从哪里要来了一把白白的南瓜籽，把它们点在花坛的泥土里。没几天，嫩苗儿钻出了泥土，细细的茎干上，张开着两片还没有指甲大的叶片，挺可爱的。我真不知道，小小的天井能种南瓜？父亲能把南瓜种到天上去不成？

　　在有阳光、轻风、细雨的江南春天里，这些小生命一股劲地疯长，一周之后，细细的茎干上竟然抽出了藤蔓，像一只只小手想要抓住些什么。这时，父亲在花坛里插上几根竹签，系上绳子，另一端安放到屋子上，用砖块压住。就是这些绳子，成了南瓜秧苗成长、登高的绿色通道和云梯。它们开始一路攀登，整个绳子被绿叶密密匝匝地缠绕着，成了一条碧玉般的长带。没有多久，它们就爬到了屋面上，后来便覆盖了大半张屋面。在茂密的绿叶间，开出了一朵朵嫩黄色形如喇叭的南瓜花，只有一层花瓣，里面裹着几粒花蕊。有些花蒂底部还长着个水滴状的小南瓜。它们不动声色地圆满着自己，把灼热的阳光和泥土深处的养料，都酿成了内心的甜蜜。这些小南瓜日长夜大，不待秋临，便长足了———饱满光洁，形如弯月，红橙橙的皮色上还落了一层薄薄的霜粉。十几只大大小小的南瓜，小山一样堆在天井里，父亲的脸上充满了喜悦。

　　收下来的南瓜，主要是“自产自销”。母亲在厨房里将南瓜去瓤削皮，“噌噌噌”，很有质感，薄薄的一片，晶莹得能透过阳光。母亲最拿手的糯米南瓜，也是我最喜欢吃的。先将几把糯米在清水中浸泡少许时间，与切成薄片的南瓜放入锅中，放上葱姜，如果再添上几块切小了的猪油糕，那就最理想不过了。我早已搬出了老屋，双亲也已不在了。到了南瓜上市的时候，我会从菜市场上买一个回来解馋，但总觉得没有那时我父亲种的和母亲做的南瓜美味香甜，这也许是因为掺入了我对父母的感情和念想的缘故吧！

　　《人民日报海外版》 (2005年06月08日 第七版)