六十岁人的“纪念” 一把汤勺

　　文/阿仑

　　编者的话

　　有多少往事可以重来，有多少岁月值得铭记？

　　今年广东高考作文要求以“纪念”为话题写一篇文章，给考生们提供了较大的发挥空间。在此，本版特别约请了本报编辑部的几位编辑记者写写“命题作文”，他们的年龄分别是二十、三十、四十、五十和六十岁。这些文章也许未必字字珠玑，也许并非极有深度，但作为一次高考作文的“卡拉OK”，还是让我们看到这以十岁为阶梯的几代人各自的悲欢以及不同年代的生活印记；让我们知道，即使在匆忙倥偬的岁月里，在平凡而又不平凡的生活中，还是有许多东西值得留下来慢慢咀嚼，而且令人回味悠长。

　　广东高考作文题

　　纪念是用一定的方式对人对事进行怀念。它既可以是国家民族对过去荣誉的回忆，对过去痛苦的祭奠，也可以是个人对事对亲朋的怀念。形式或许不同，意义同样真切。真正的纪念是心灵的回响，历史的回音。它坚守信念，传递勇气；它珍藏感动，分享幸福；它审视过去，启迪未来。请以“纪念”为话题，写一篇文章。

　　注意:1.所写内容必须在话题范围内；2.立意自定；3.文体自选；4.题目自拟；5.800字以上；6.不得抄袭。

　　搬了多少次家了，从粤北到广州，从闹市到近郊，旧的家什一件也没留下，倒是32年前在韶关买的那把铝质汤匙，却一直小心地保存着。妻说:“留做纪念吧！”

　　那年初夏，妻到粤北山城探望我。我平时都在地委饭堂搭食，全套餐具就是一把小汤匙、一个搪瓷饭盆。妻刚怀孕，她来了得有吃饭的工具啊。我赶紧到街上小百货店(那时没有超市，更没有购物中心)买了一把上海产的铝汤匙，十八公分长的柄加五六公分直径的勺面，这在当时已经是够巨型的。虽显得有些笨拙，妻说:“也好，大匙可多舀点饭菜，肚子的孩子正需要添些营养呢！”那个年代能让米饭和青菜填饱肚子就是有营养了，那里还有什么孕妇保健奶和婴儿奶粉啊！能买上本地产的“淮山米粉”就已经够奢侈的了。有城市户口的人家，每人一个月只有九毛钱的猪肉票，分成三旬购买，十天才能买上三毛钱，连皮带肥肉的，大都是从北方运来的硬梆梆的冻肉。那时候是计划经济，啥都凭票供应:什么粮票、油票、肉票、鱼票、豆腐票，什么布票、煤票、火柴票、肥皂票、单车票、衣车票。到处割资本主义尾巴，农民到城里卖几个鸡蛋一把青菜都得偷偷摸摸，就像做贼似的。

　　上世纪80年代初我回到省城，那把大铝汤匙也跟着回城了。妻一大早就到单位附近的新市场(一个规模很小很小的国营肉菜市场)排队买肉，殊不知猪肉档还没开档，档口前老早就有砖头在那里排队了。那是早起的老婆婆们让砖头替自己排队，也许她们人却在另一个市场的豆腐档前排队呢。

　　幸亏那样的日子没捱多久，城里的肉菜市场就热闹起来了:青菜瓜豆、塘鱼海鲜、鸡鸭鹅鸟、猪兔牛羊，琳琅满目，应有尽有，不用票证，不须排队，随到随买，新鲜可口……

　　时代变了，一切都变了。现在的孩子们喜欢用锃亮光洁的不锈钢汤匙了，而我和妻照样喜欢那把表面已经氧化发暗、久经考验磨蚀了近四分之一勺口的大铝匙，因为它轻便耐用，更因为它见证了一个时代。

　　专题策划:”高考作文大家写”

　　本版插图/张旭东