关于纸的记忆

　　关于一张纸的形成，我拥有最完整的记忆。我的童年是在一个著名的宣纸原产地度过的。村里漫山遍野皆是竹，竹成了村民赖以生存的作物。

　　造纸是一项艰苦而复杂的劳动，72道工序，一天天的机械重复着，伐竹、破竹、锤麻、烧锅、捣浆、捻纸、刷纸、收纸……这是些叔伯婶娘们司空见惯的劳动。

　　还记得在明月照新篁的农家小院，我倚在奶奶怀里听她讲湘妃竹的故事。奶奶说，斑竹上的斑点是老早以前一个帝王叫舜，他死后，他的妃子娥皇和女英痛哭而流下血泪所染成的痕迹，因此，斑竹又叫湘妃竹。

　　我过早知道人是不同于竹的，因为人要泣血，要相思。

　　明月当空，风吹竹响，竹叶散发清香。故事还没讲完，在造纸作坊抄纸的二叔就一身疲倦地回来了。

　　抄纸是造纸中最日常、也很优美的一个程序。二叔手握纸帘两端，往一个石砌成的槽浆里微微一折，舀起薄薄一帘纸浆，叭嗒两声取下帘边，一贴，就是一张纸。这个动作日复一日，水灵灵的叭嗒声响彻半山，空谷处传来寂寞回声。

　　今夜，我的手在键盘上来回飞舞，我的脸被电脑辐射得惨不忍睹，我用昂贵的护肤霜，也掩饰不住眼边的倦意。我在寂寞的城市怀想童年，怀想最初的那张纸。

　　耳边犹有林黛玉的轻轻哭泣。白眉赤眼，宝玉为何遣晴雯送来两条旧手帕？黛玉一时五内沸然炙起，意兴缠绵。挥笔写下《题帕三绝》：彩线难收面上珠，湘江旧迹已模糊。窗前亦有千竿竹，不识香痕渍也无？人人都有一张用来洒泪的纸。黛玉是为宝玉而生，为宝玉而死，她的那张纸，通篇写着一个名字：宝哥哥。写满之日，也是缘尽之时。焚稿，她那张酷烈、绝望的纸在火盆中燃烧。熄灭。灰冷。死寂。黛玉的纸，她写得太辛苦太用力，写出来的是点点泪痕，是碧血潇湘。

　　竹可以用来洒泪和造纸；纸，可以用来抒写，用来相思，用来记忆，也用来焚烧。

　　电脑不是纸，我那余下的半张纸已不堪抒写。所有的心事和煎熬都写在电脑的world里面，那是自已跟自己灵魂的对话，喋喋不休。

　　整整两年，我惟一的快乐就是沉溺于日记中。天天在电脑上敲打，写写改改，没有读者，也没有回头之心。猛一天心血来潮，发现那些文字和心情竟如此荒诞，不忍猝读。只沉思片刻，轻轻点了删除键，电脑上便留下一片空白。仿佛我的那张纸还如初，而我却回不到从前。泪没有了，种种过往，种种心事，种种磨难成不了诗，直到自己也厌倦。

　　斑竹枝，斑竹枝，泪痕点点寄相思，楚客欲听瑶瑟怨，潇湘深夜月明时。古老的歌遥遥传来，连同二叔抄纸的敲击声，一咏三叹，低回黯然。

　　我的白纸，展于眼前，洁白如新，轻盈胜雪，不著一字，有泪轻盈。

　　《江南时报》 (2005年06月14日 第三十版)