第3章《发现、发明以及传播》之3.2《进步的极端缓慢》

　　牛津版《技术史》是牛津大学出版社历时30年才出齐的目前世界上最具权威性、篇幅最大、资料最全的世界技术与社会发展通史，涵盖自远古至20世纪中叶人类技术的历程。全书800余万字，有3000余幅珍贵图片和插图。由相关领域200余位国际知名学者撰写。

　　人民网科技频道从今天起将陆续推出这部《技术史》中的精彩篇章。欢迎关注并发表您的观感。

　　3.2　进步的极端缓慢人们通常假定，发明可以描述为设法去满足某种目的的活动，但这只是对于那些已经存在了的过程的自满的观点，因为有时目的是由一种偶然被发现的方法揭示的。人类的进步多半不是出于需求的压力，而是由于机会的持续。人类进步常常在很大程度上依赖于机会主义——最初的机会具有偶然性和滞后性，后来在某些方向上变得间歇性地持续，当代的机会有力而系统地朝很多既定目标发展。较之我们的远祖，我们已很少依赖于偶然事件了，但是机会仍旧在科学技术进步（scientificandtechnological progress）中起着零散却重要的作用。图34　安达曼岛民的弦弓。

　　为了使人们察觉到史前时期或历史早期以及时至今日在世界上大多数地方发现和发明的缓慢，有必要使他们认识到我们自己的文明对于技术环境的检验仍使得这种评价极端困难。随着人类身心的成长，我们人人都熟悉大量明显简单的事实和人工事实、准则和惯例，以及其他并不简单的事物，然而这些对于早期人类，就像电视对于维多利亚女王（QueenVictoria）那样遥远。这就像走出摇篮，揿一个按钮，便实现了一个奇迹，而我们接受起来却像家常便饭。我们难以了解斧子、手斧以及射手的弓这类明显简易的工具，不是从一些史前天才的早熟的心智和双手里现成地冒出来的（图34，图40）。然而，证据显示这些发明超越了早期人类的构思能力，直到他们经过漫长的初级阶段，人类才逐步接近它们以至于机会出现可以唤起决定性的一步，从而产生了某项简单的发现；甚至是直到他们在并未意识到目标却又已实实在在地实现了目的之时。我们对于伟大的现代发明是如此习以为常，同时对这些发明的源起和本性的认识通常又是如此肤浅和混乱，以致倾向于获得这样的印象：现在至少有人能超前于其时代的认识，靠实验室或车间的预测（divination）作出一些发现和发明。事实并非如此。最伟大的发现者或发明者只有依靠前人工作的基础才能被造就，其伟大之处取决于他的分析、洞察、综合的能力，辅以些许的预见能力。他用实验的方法去捕捉各种迹象，虽然对结果有所估计，但问题的最终解决方案会离他远远的或令他喜出忘外。实验是击中要害的经验，但只能用作挖掘棒而非占卜杖（divining-rod）。对于正常文明生活中经常发生的细小的技巧问题，或者对于发生的重大的突发事件，其解决方案的设计有时也算作发明。如果读者在荒岛上搁浅，就会迅即地“发明”某些方法、设计某些方法以填饱肚子或者求得庇护。如果条件不过于约束，你的成果可能还过得去，尽管这种际遇对不切实际的城市人委实有些难度。但其所作所为，是基于尚且记得的以前的经验的。如挑选几种不同的野生植物作食物，使用粗糙的吊钩和钓丝来增加菜单的花色；磨尖贝壳的边缘打制一把刀，用以切碎那些用木棍或石头打死的小动物。一些其他的事情他都会去尝试，但是所有工具和方法都是基于以前所掌握的知识的，要超越他所处的文明程度的约束去取得新的进展的机会是渺茫的。另一方面，早期人类已有了第一手发现：两块石头撞击能产生切开、刮擦或刺穿某些东西的碎薄片或尖片；尖头木棍有着可利用的很强的穿透力；劈砍能使木头成形；晚些时候，又发现长成的植物能提供食物，加热某些种类的“石头”（天然铜块）可制成工具。这些都是原创性的发现和革命性的新知识，构想起来远比困于荒岛时的间接的权宜之计更加困难。点击进入：

　　特别说明：人民网科技频道《技术史》连载，未经特许不得转载，含已经获得常规新闻转载授权的网站。