明星课

　　《明星课———中国演艺经纪人访谈实录》

　　作者：蔡文

　　国际文化出版社2005年6月出版

　　演艺经纪人是娱乐圈至关重要，却不为大众所知的神秘群体。他们究竟是点石成金的造星高手？还是明星艺人的专职保姆？他们是明星可信赖的朋友？还是剥削明星劳动的资本家？

　　作为业内资深人士，本书作者历时十三个月，对十位国内卓有成就的演艺经纪人进行了深度访谈，首次完整解密演艺经纪人的成长历史、操作规则与行业内幕。下面就为您先摘一段，一睹为快！

　　金炎：北京天中文化发展有限公司总经理，主要签约艺人有苏有朋、孙悦，林依轮，李泉，罗中旭等

　　影响我人生的两位师傅

　　我这辈子，有两个人改变了我的生活轨迹，他们是我的师傅。一个是原来邓丽君的经纪人———新加坡的管伟华先生，是他带我入行的。管先生是星工场的股东，现在是半退休状态。我原先跟这个行业一点关系都没有，我是天津体校毕业的，后来在部队踢足球。1990年，因为有伤，我就退役了，回到天津。当时，管先生在北京做版权的贸易，就是把华仔的版拿进来出版。特别偶然的机会，我跟他碰上了。我们两个人属于一见钟情、心心相印的那种。当时，他觉得我很有趣，他说他来大陆这么多次，觉得我的长相和气质跟大陆没有什么关系，我的年龄和我聊的东西也没有什么关系。他就问我喜欢娱乐吗，我说娱乐是什么，我说我真的不知道，他就一直跟我聊。

　　后来，我们在天津成立了银座文娱发展（天津）有限公司。

　　我的第二个师傅跟管先生是三十多年的好朋友，他们早期在香港合作过，他也是我现在的老板，“天中”的董事长———李小麟先生。他非常优秀，与他合作的第一个艺人叫周润发。谭咏麟、刘德华也都跟他合作过，而且都是从无到有，一直在一起。

　　就这样，两位师傅开始慢慢地教我。他们的品德和职业操守对我有很大影响。

　　北京新乐文化发展有限公司是“天中”的前身，是华仔自己的一个唱片品牌。后来，因为要成立“天中”集团，把公司开到香港、台湾……新乐就改名为北京天中文化发展有限公司。

　　敢于接受批评的李泉

　　新乐最初的签约艺人是李泉和林依轮。

　　1997年，我去上海，参加上海东方风云榜的颁奖典礼。在后台休息的时候，朋友向我介绍了李泉，说他是“上海的骄傲”——那次他获得的是最佳金曲奖和最佳创作奖。当时，李泉是滚石的签约歌手，已经出了三张唱片。他留着长发，非常有礼貌，有一种“贵族”气质。他的经纪人是台湾人，拿了一份报纸和李泉说，上面有批评他的文章，大致是说他太“学院派”之类的话。旁边的一个女孩听了，开始为李泉打抱不平，痛骂那个写文章的记者。李泉非常认真地看了文章之后，拍拍女孩的肩膀说：“别生气了，别人批评你，一定有他的道理。哪怕一百句里面只有五句是对的，你都应该吸收。”李泉的话，让我觉得，他非常大气，而且很有思想，这样的人，一定能成大事。因为有了这样一个好印象，所以，我和李泉一直保持着来往。大概一年以后，当李泉和滚石的合约期满，我提出和他签约的时候，我们俩一拍即合。就这样，李泉成了新乐的第一个签约艺人。

　　李泉是“音乐在先”的例子。公司给了他足够大的空间和经济上的支持，让他发挥他在音乐表现上的能力。对于李泉的唱片而言，公司所做的工作，基本上是为帮助和配合他完成想法而实现的一种整合。现在，李泉在做他的第三张专辑。我觉得，唱片能“中”的原因，是老百姓的某一个“痛点”被挑破了。当音乐跑在时间前面的时候，老百姓还没有反应过来，而已经在他身边的那个群体，会一直忠实地跟着他。李泉的音乐来得太早了。我相信，时间一定会给他一个交代，中国流行音乐的历史里，一定会有关于他的一笔。

　　爱花钱的林依轮

　　1999年，原来的一个同事向我推荐林依轮，然后，我们就见了面。因为谈得投机，林依轮把我们带到他家，让我们听他的音乐。当时，他自己花钱，在美国录了一张专辑，技术处理非常好，但歌曲风格偏“洋化”。后来，我们就讨论，采用这张专辑中的大部分歌曲，再补充几首“中国”一点的作品，为他做一张专辑。这张专辑就是后来的《爱在2000》。

　　林依轮是一个细致、讲求生活品位的人。早年，他在深圳唱歌厅的时候，曾经把演出服挂在后脖领子上，骑着自行车到处赶场，最苦的时候，吃过一个月的方便面。即便是在那样的生活条件下，他都会随身带着消毒纸巾，在每次演唱前，先清洁别人用过的麦克风。

　　林依轮是一个少见的，懂得自律的艺人，他能把家庭和事业都安排得很好，他身上没有艺人的“恶习”，作息时间很有规律。他对生活和唱歌都很有想法、很自我、很固执。

　　他特别舍得在形象上投资，每次我们去香港，他都要买一大堆衣服，买的时候，他总是念念有词：这件衣服和他的哪条裤子配、那个跟他的什么配……结果，他的“衣库”里，有很多新衣服送给了别人。

　　林依轮和我一样“败家”，喜欢买古董和手表，不过，我们在一起的时候，一般情况下，都是我拦着他。

　　他爱和我逛潘家园，那是“鱼目混珠”的地方，买东西要有眼力。最开始的时候，他总跟在我身后，我看什么，他就看什么。后来，每次，他都跑到我前面，拿起他有意的东西，然后看我的眼神，如果我摇头，他就会把东西放回去，接着再跑到前面去挑下一件。到目前为止，对他的眼力，我都是晃晃头，或是根本不看就一走了之。现在，他见人就讲：“我想买东西，他总不让我买，最后他自己总能买到东西。”其实，我是为他好，我的眼力是花钱买的。

　　绝顶聪明的孙悦

　　孙悦很聪明，绝顶的聪明。我觉得这些老艺人身上有很多闪光点，包括精神面的闪光点。她有经验———对舞台的经验、为人的经验、处事的经验。

　　你很难骗到她，因为她是被人骗大的。我举一个很简单的例子：以前“走穴”很辛苦，经常是坐三个小时的飞机，再坐七个小时的车，演完之后，上了车，七个小时赶回来，再坐两个小时的飞机到下一站……因为她地理不熟，不知道哪个地方在哪儿、有多远，完全没有概念，她经常受骗。有的时候，“穴头”跟她说好，下一个目的地，下了飞机坐一个半小时的车就到了。结果下飞机后坐了七个小时的车，根本就不管她死活，演出完了，连车都不派，你爱怎么样怎么样。

　　艺人反复地被人欺骗，对人就没有信任度了。她会有这样的感触：你们用我的时候是一个样子，用完之后就是另一个样子，你们怎么能这么对我？！艺人在没有经纪公司的时候，会觉得没有什么保护，没有什么安全感，你要慢慢地让她知道：有我在，我帮你撑着！我自己认为我是蛮能影响她的，她在很多的节目里也提到过。

　　刚接触她的时候，我就跟她说，我想和她谈合作的事情。那时，她原来的经纪人鞠鹏先生刚刚过世。大概有一两个星期，在聊的过程里，她也在了解我，我也在了解她，后来她决定跟我签约。她的“豪爽”把我吓着了：她看到合约之后，我跟她解释所有的条款，她就会觉得：“我就认你这个人了，这些条款有什么用。”她签完了合约之后，忘了拿走，我给她打电话，她竟然说：“没事儿，放在你那儿吧，我今天跟你签了，我就都想好了，大不了你再坑我一把。”

　　我觉得我对她影响最大的是：人要有胸怀。有些艺人很怕人家占他便宜，把所有的东西都保护起来：我的化妆品不能给你用；有人要发新唱片，让我讲两句，我不去讲，我为什么要讲？我要讲的时候，也是模棱两可地去讲……后来我跟她讲，你今天不管做什么样的事情，你都要看得“大”一点。我就曾经问过她一句话：“你想不想叫别人帮你？你发唱片的时候，想不想有比你更大的艺人支持你？”她说：“我想。”我说：“那好，那你为什么就不能帮比你小的人———如果你没有这个逻辑的话，那大的凭什么就帮你呢？”

　　这几年，孙悦给媒体最大的感触是有气派了，就是够大气。

　　前几天，孙悦在公司录音，正巧有一个歌手来试音。我觉得不太好意思，因为是她的棚时。我让她给我十分钟，结果那个女孩很紧张，唱了半个多小时，孙悦就一直在那边等。作为我来讲，我心里会有一点儿紧张：公司要签新人，老人会不会多想，他们之间的关系会怎么样……那个女孩是妈妈陪着来的，孙悦就一直跟女孩的妈妈聊天，跟我们开玩笑。我说：“不好意思，我们插进来，用你的棚时。”她说：“没关系，我也要休息一下，喝点水。”又等了一会儿，那个女孩还是过不了，孙悦就把她叫出来，跟她说，教她方法。我挺感动的，我看到那一幕，我觉得她在成长。

　　关于自费歌手

　　我一直有一个期望就是：一个艺人，你只要有才华，你进到“天中”，我至少能给你提供一个“第一次不求人”的平台———比如，你是一个新的艺人，第一次尝试演戏是没人请你的，我可以用你；你能唱歌，我可以给你出唱片；如果你有做主持的能力，我也可以帮你。一般经纪公司把艺人签过来，还要拜托别人去运作，这个是我们跟其他经纪公司不太一样的地方。

　　我们力求所谓的线数艺人的搭配，就是公司一线、二线、三线的艺人都有。因为公司要发展，发展到一定程度，可能会有一些艺人要老，这是没办法的。这两年“家”里人丁兴旺，我们做的比较多的是新人的东西，但是老艺人还要兼顾好。

　　有很多经纪人把持不住，艺人红了就跑了，一定有经纪人的问题，也有艺人的问题。经纪人有没有从第一天就教导艺人，让他知道行规是怎么来的，我们的成本是怎么算的，哪些钱是支配给艺人的开销……人都会算账，艺人走了，没关系。经纪人的条件都摆在那里，只要你做这个行业，而这个经纪人是做的最好的，他有把握说：别人帮助艺人走红的成功率是10％，我是20％。当经纪人把这个条件给别人时，那么可能是别人而不是你，那么艺人没办法舍弃经纪人，经纪人应该挣钱。

　　到今天为止，“天中”从不做自费歌手。除非公司对你看好，觉得你在这个行业里有机会，那我出钱，我们来合作。赚到钱，大家来分，我觉得这是公平，天经地义的。如果说人家自己拿钱做唱片，让我们赚制作费，我觉得我不想做这个事情———这是我们的原则———一直以来都没改变过。

　　《江南时报》 (2005年06月15日 第二十九版)