现在时兴说浪漫，在现代都市里，无处不在的浪漫不仅是时尚用品推介的广告语，还是都市人别在胸前的一枚光亮的徽章。但说到浪漫，我们的想象力似乎永远停留在玫瑰、灯光和葡萄酒里，却不知道，在粗陋的农村乡野，也有浪漫的存在。用俭朴的道具，演绎出地道的浪漫，这就是乡间的浪漫和魅力。在山东的鲁西北地区流传着这样一种风俗：每年春天将要来临的时节，家家户户会在家门前的地上埋一截竹筒，在露出地面的竹筒口上放一根鹅毛，立春时刻一到，鹅毛就会飘飘忽忽地飞起来，表明地气开始萌动，春天已经来了。春天一来，农人们就要开始下田劳作，拾掇一年的农事了。这种风俗有一个很好听的名字叫“试春”。“春来鹅毛起”，让春天在鹅毛的起落飘荡中忽忽悠悠地来，这是一个多么浪漫的想象和举动。
记忆里，老家江苏靖江也有一种浪漫的“制度设计”，叫夹“毛耳朵”，流传在小孩子们中间。说的是夹一片“毛耳朵”在语文书里，那一页的课文就容易背熟。“毛耳朵”不是别的什么，是蚕豆叶上长着的形似耳朵、更准确地说像漏斗的小叶片，毛茸茸的，在茎叶的托举下，像一个个拔得长长的耳朵在偷听什么。“毛耳朵”不大，不多见，夹杂在绿得发黑的蚕豆叶和扑闪着眼睛的蚕豆花里，很不好找。这种说法也不知道是从哪里起源的，也没有人去验证过它的真实性，反正小孩子们都相信。乡下的孩子家里农活多，不管大小，放学后都要帮家里做些事，因此，上学的孩子最怕的就是背书，背不出来被老师批评不说，有时候还要被打手心的。于是，春天的田埂上，我们这些上学、放学的孩子们都无比仔细地在茂密的蚕豆丛里找“毛耳朵”。有时候两个人一前一后几乎同时发现了一只“毛耳朵”，还会争抢起来，你推我搡的，可一回头两个人都找不到那只“毛耳朵”了，只有蚕豆花摇曳在春风里，眨着眼睛，仿佛在嘲笑我们这群不怀好意的毛孩子。找到“毛耳朵”，小心翼翼地掐了，从书包里找出语文书，放到嘴边哈一口气，仔细地夹到难背的那篇课文里。还别说，这法子还真灵光，夹了“毛耳朵”的那页书上的课文的确要比平时背得快，记得牢。那时我们都习惯于把这功劳归结到“毛耳朵”身上，但现在想想，其实会不会背书与“毛耳朵”无关，只是在寻找“毛耳朵”的过程中，我们锻炼了自己的细心和耐性，而这正是背书乃至学习所不能缺少的。现在，我知道这是一个既美丽又高明的谎言，是大人的一个“阴谋”。在这个谎言的蛊惑下，乡下孩子磨掉了顽性，将分散在田野和嬉戏中的心思重新收回到课本里，直至拾回学习的自信。仔细想想，这样的谎言背后又蕴涵了多少浪漫和丰富的想象：将自然界形似耳朵的小物件具象化，并引申开来，把乡下孩子的信念夹到课本里，带他们去谛听这缤纷世界的天籁，去接受那些万千的语词和文化。
很多时候，我相信，虽然浪漫时髦得炫人耳目，但它并不是都市的专利。或许，乡野才是浪漫的故乡呢。那里不仅生长着春光，更生长着一大片一大片的浪漫。
《人民日报海外版》 (2005年06月15日 第七版)
