最受病友欢迎的老人

　　逝者：周炳相，男，祖籍广东省开平市，家住海珠区前进路。5月6日去世，享年72岁。

　　妻子梁秀英：老伴，不用为我担心，我自己会保重好身体，我也会学着像你那样坚强、乐观的生活。你安心地去吧。

　　大儿子、女儿：我们做儿女的会尽心照顾好年迈的母亲，您在生活上的节俭、做人上的刚正不阿我们不会忘记。

　　小儿子：爸，我知道您最放心不下的就是我了。虽然我已经30多岁，但在您眼里我始终是个没长大的孩子。请您放心，我会学会独立的。

　　厚厚的本子在九天的住院时间里被周炳相写得满满当当，“我好辛苦”、“我的病情怎样”……时而清秀端正时而潦草模糊的字迹载满了这位72岁老人对生的渴望。

　　5月6日傍晚，全身插满管子的周炳相努力睁开眼，幽幽地看了眼身边的妻儿，抽动的双唇试图说些什么但没能成功。带着对儿女、老伴无限的挂念他终于轻轻闭上了双眼。

　　父亲的死激发他研习中医

　　走进海珠区前进路，一提起周炳相，街坊邻里都夸赞“周伯”是位热心人。

　　从上个世纪60年代起，周炳相在江南中街街道办事处负责群众调解工作，并免费提供法律咨询。街道里不论事情大小，他都忙得不亦乐乎。工作之余，周炳相喜欢研究中医。为此，他还专门到夜校学习。他对中医的“钟情”源于童年时的丧父之痛：因为一场感冒，年轻的父亲失去了生命。30多年对中医的潜心钻研，周炳相对治疗伤风感冒有着自己独到的方法，家人都笑称他为“老中医”。周炳相不仅给家人看病，邻里的一些常见小病他也乐意帮忙，对看病的人他从来是分文不取。

　　周炳相育有两男一女，在儿女眼里，父亲是个极有原则的人。小儿子坦言，父亲其实有很多“发财”的机会：上世纪80年代，周炳相负责审批经营户的经营权，有困难的人可以优先获得审批，但名额有限。于是有些人开始走后门，却都被他严词拒绝。“父亲的这种性格其实也得罪了不少人。”

　　家中一件洗得发黄，爬满大大小小窟窿的内衣，是周炳相生前最常穿的衣服。虽然儿女都劝他再买件新的，他总是舍不得。穿脏了，他轻轻地将衣服洗净，晾干后整齐叠好，放入抽屉里准备下次再穿。节俭，是周炳相最看重的生活方式。家中摆放的那套老式雕花家具，是他多年前亲手制作的。家具上的油漆虽然失去了往日的光亮，但精美花纹依然清晰可见。

　　从2000年起，周炳相的身体状况开始下降。其实早在周炳相40多岁到湖南出差时，就染上了肺炎，可能由于长期工作比较劳累，又没有及时调养，该病一直没能“断根”。随着病情的逐年加重，周炳相戒掉了自己年轻时就开始抽烟的坏习惯，时常到医院专心养病。

　　医院因他“损失”不少病人

　　医院的医生、护士都对病房里这位“奇怪”的老人印象十分深刻。这不仅是因为像周炳相这样对自己病情十分了解的病人十分少见，更重要的是他一来，医院就会“损失”不少病人。

　　原来，如果身边的“病友”因一些小病住院，周炳相会热心地帮人家找病因，甚至为其治疗。家人怪周炳相“多事”，他总是一笑了之。经周炳相“诊断”的病友不少能很快恢复健康，竟也省去了住院的麻烦。

　　帮过那么多病人的周炳相最终没能挽救自己。2005年4月27日，周炳相住进医院后就再也没能出来。躺在病床上的周炳相身上插满粗细各异的塑料管，只能靠输营养液维持生命。弥留之际，虽然说不出话，但脑子仍然清醒。

　　在生命的最后九天里，周炳相的右手成了他与家人沟通的唯一纽带。每当想说什么，他都会抬手示意，这时家人就会及时递上纸笔。他用颤巍巍的右手握住钢笔，向家人传递着求生的讯息。

　　本报记者　严艳　实习生　杨黎

　　(本报记者严慧芳对此文有贡献)