美丽的巴黎屋顶

　　刘心武

　　美国富人现在多住城郊的单栋住宅，许多城市里的公寓楼多由较穷的人居住。当然这只是概而言之，也不尽然，比如纽约曼哈顿岛上中央公园附近几条街上的高层公寓楼，那就是最富有的人士才住得起的了。法国情况跟美国恰好相反，尤其巴黎，富人首选是市中心，而且往往是多户合用的公寓楼，一套可望见塞纳河景色的公寓房，那价值往往超过城郊一整幢别墅一倍或数倍。

　　巴黎之美，可以从各方面来描述。但巴黎屋顶之美，值得特别提出来说说。单栋建筑的屋顶之美，例子极多，这里从略。我想强调的是，巴黎市区众多建筑的屋顶，相互之间的那种和谐感，真是世界上众多都会中绝无仅有的。

　　巴黎圣母院、卢浮宫、歌剧院、先贤祠、伤残军人荣誉院，以及矗立于蒙玛特高地上的圣心大教堂……这些宏伟的古典建筑，其哥特式或罗马式或巴罗克式、洛可可式的或尖或圆或平中嵌以花样的顶部造型，绣出了巴黎古韵飘逸的天际轮廓线，自不消说。但构成巴黎屋顶如诗如歌整体之美的建筑，却还不是这些“水落石出”的庞然大物，而是那些歪来斜去的一般街道两旁的普通楼房。这些石料以主灰色为本的楼房大多只有七八层高，多数已经年事很高，平均楼龄总有150年以上，外表大体上还保持着初建时的风韵，里面则早改造为现代化的住房。漫步在由这些楼房构成的街道，左看也觉顺眼，右看也很怡人，外国游客到了巴黎，不必非到这个博物馆那个参观点，就是随便地“走向歧途”，也会觉得满眼是景、随处生趣，尤其是在塞纳河右岸的孚日区和左岸的拉丁区，这种感觉会更加深刻。

　　古今中外，建筑物的“收顶”，是一桩决定建筑物功能性与审美性能否和谐体现的大事。巴黎市内绝大多数临街临河建筑的收顶方式，我觉得可以称之为“内敛”式———即最高一层（一般都不会超过或低于前后左右建筑太多，平均在七层的样子）都会特别注意装饰性，绝少取平收齐、草率封闭。线条一般都会变为弧形。有的或许会在拐角处形成一个小型的圆穹顶，但左右延续线上会是铁皮或类似材料构成的弧坡顶。在小圆穹顶下部，以及延续发展的弧坡顶当中，会有老虎窗凸现。有的不造小圆穹顶和金属材料的弧形顶，则会是一系列斜坡顶，老虎窗不是从侧面凸出，而是从上面凸出。但无论花样如何翻新，都很注意保持一种内敛的气质，跟前后左右的屋顶尽可能和平相处，不去“勾心斗角”，不求“哗众取宠”，虽然细看各不相同，但望去却有浑然一体的视觉效果。

　　不知道当年巴黎人建造这些楼房时，是怎样取得“顶部共识”的？楼房高度、街道宽度的和谐比例，大概是市政当局规划出来的，而建筑风格特别是收顶手法，难道也会有强制性的规定吗？这些楼房绝大部分都是私人财产，占了地皮，运作资本，盖房子应该是随心所欲的，谁能限制谁呢？法国人特别浪漫，巴黎人更是常常地匪夷所思，但他们在城市里盖房子，却偏能在屋顶造型上约定俗成地在“百花齐放”中去取得“满城同韵”的效果，这是巴黎人文化素质高的一种表现？

　　巴黎城近百年来也出现了不少的新建筑，有极成功的如埃菲尔铁塔，这座如汉文“人”字的纯钢铁怪物，竟被世界上绝大多数人认同，以为不仅没有破坏巴黎的古韵，而且恰恰起到锦上添花的作用。也有极失败的例子，那就是美国式的摩天楼蒙巴那斯大厦，所谓“城市败笔”对它而言不仅是理性判断，也是一种观感的白描。有的现代派或后现代派建筑，高度上控制在与一般古屋平齐或略低，不走近看不见，所谓“养在深闺”，如蓬皮杜文化中心、卢浮宫内庭玻璃金字塔，虽然对其妍媸的争论至今还在延续，但就整个巴黎市区而言，它们在观瞻上所形成的影响是非常有局限的。我们漫步在巴黎街市，或在塞纳河上乘“苍蝇船（这是巴黎人对露天甲板上坐满站满外国游客的观览游船的戏称）仰观两岸，巴黎屋顶之总体美感，还是会令我们心弦颤动满心欢悦的。

　　其实巴黎街道上，也陆续出现了一些拆掉旧建筑新建起的房屋，著名的香榭丽舍大道，靠近凯旋门的几座建筑就是新造的，而且在外部结构上还很有些新潮意趣。但它们在高度上、色调上，特别是在顶部处理上，还是注意跟左邻右舍的古建筑保持呼应，因此仍是一种变化中富于和谐的景象。

　　我曾到巴黎老楼顶部的房间去观览过。原来那个位置上，多是给仆人居住的“保姆间”，后来又多成为租金较低的外国留学生住房。但近年来兴起一股浪潮，就是一些雅皮人士“专好这一口”———偏要买下一片这样的顶层，将其打通，内部进行一番大改造，用来作为自己的住宅，结果竟造成顶楼房价飚升。探究其心理，可能就是因为激赏巴黎屋顶之美，觉得光是站在街上观赏还不过瘾，干脆住进其中，才更心旷神怡。

　　一位住顶楼的法国朋友，还专门从老虎窗指点我去近观周边楼顶，结果发现那些风格相类的屋顶上，全有粗陶的圆柱形小烟囱，密集如笔，十分抢眼。他说那也是巴黎屋顶之美的所在。那些多半是赭红色的小烟囱，是各层起居室的壁炉通出来的，现在也还有一些巴黎人冬天会烧起壁炉，越是有钱人，越要摆这个谱，这是他们传统的“壁炉文化”的延续。

　　巴黎屋顶，承托起法兰西文化精髓，真值得细细品味啊。