“毛泽东”赴台：历史的总要还给历史

　　中国观察之傅国涌专栏

　　6月12日下午在台北揭幕的《在毛泽东的那个年代》摄影展，首次展出了三十多幅毛泽东从1940年到1962年的留影，在台湾岛内反响热烈，当地有两家电视台对开幕式进行了直播。新华社随即发出题为《毛泽东历史照片首次登陆台湾》的通稿，引起了许多媒体的关注，并突出了此举“冲破政治禁忌”的意义。

　　老实说，这对台湾而言已经没有多少政治禁忌。随着物换星移，毛泽东也好，蒋介石也好，都已经是历史人物，进入了历史的记忆。昔日的恩恩怨怨正在时间中稀释、淡化，国民党也早已从执政党变成了在野党。最近在台湾政治格局中依然占有一席之地的国、亲两党领袖还完成了举世瞩目的“破冰”、“搭桥”之旅，新的一页似乎正在翻开。对岛上的民众来说，将历史的还给历史已没有什么障碍。

　　不久前，龙应台在《中国青年报》撰文《你可能不知道的台湾》，提及今年2月歌颂共产党的革命样板戏《红灯记》一字不改、原汁原味地在台湾演出，轰动一时。看戏前，台湾最高教育主管亲口对她说，“不过他们对台湾不太了解，为了‘体贴’我们，把台词都改了，‘共产党’改成‘革命党’三个字，说是不要‘刺激’我们；我就批示，根本不需要，共产党就共产党嘛。什么时代了。”

　　“共产党就共产党”，毛泽东就毛泽东，《红灯记》的上演，毛泽东的“登陆”，乃至台湾渔民挂五星红旗都告诉我们，一个高度紧张的、风声鹤唳的、缺乏自信的，连鲁迅的书都要查禁的时代一去不复返了。一个把政治对立、意识形态分歧凌驾在一切之上，老是以狭隘的眼光、沉浸在旧日铁与血的厮杀阴影中的非常态社会，已向正常地看待历史和现实分歧的社会转型。一个尊重文化多样性和个人自主空间的社会正在出现，并逐渐成熟起来，从而孕育出一种客观对待历史的心态，再也没有什么会令人恐怖的洪水猛兽。

　　曾经被当局丑化、脸谱化的毛泽东，当他的大幅照片第一次如此集中地出现在台湾民众眼前时，他们看到的完全是另一个别具魅力的历史人物，他在政治领袖的威仪之外、神话光环之外生活化的一面。他面朝大海时的沉思，他和儿子促膝谈心时的神情意态，他和孩童嬉戏时微笑的面容，他赤脚读报时的悠闲和专注，他在生活中的举手投足，这一切才是海峡对岸生活在常态社会中的人们更感兴趣的。

　　他们眼中的毛泽东不再是长期的意识形态宣传中生硬的政治符号，而是一个进入了历史，曾在历史中留下深刻烙印的有血有肉的凡人，是20世纪中国史上不可回避的人物。暂且抛开纷纭复杂、刀光剑影、功过是非，透过那些黑白影像，他们看到的不只是历史，还有人生、命运。他们看到了毛泽东在政治舞台之外的另一面。有位台湾观众如此说:“我觉得他似乎是一个蛮懂得生活的人，他总是微笑着，看到他这些日常的生活图片，觉得他是一个蛮轻松的人。”当然，由于长期的对峙、封锁、隔绝和不正常的宣传轰炸、洗脑，他们对毛泽东政治上的作为、对半个多世纪以来大陆社会经历的风雨沧桑并不了解，就像我们对岛上的社会变迁、文明进步的历史并不熟悉一样。因此，当毛泽东“登陆”台湾时，那里的民众才会感到好奇，感到新鲜。

　　毋庸置疑，摄影展浮现的只是历史的表层。要把历史的还给历史，即使在解冻之后，也还需要一段很长的过程，需要大量书籍、文章、图片、影像资料的传播、普及和各个层面的交往互动，才会逐渐接近完整的历史。不信青史尽成灰，连战的祖父连横当年怀抱“国可灭，而史不可灭”的信念，发奋独力编撰《台湾通史》，为后人留下了一部信史。在台湾民众的记忆中，不应该只有蒋氏父子，不应该只有雷震、胡适、殷海光，同样要有毛泽东、邓小平，有鲁迅、陈寅恪、顾准。青山遮不住，毕竟东流去，文明的脚步总是向前的，是历史的总要还给历史。

　　(作者系知名学者)