走进钱锺书的书房

　　人物纪实

　　文/吴泰昌

　　钱锺书学贯中西，会通古今，博闻强记，他在著作中挥洒自如地旁征博引。据研究者考证，初版《谈艺录》中就引用了上千名文人的话，在《管锥编》中引用了几千位文人的话，提到近万篇作品。一般人都以为他藏书丰厚，这天我实地参观了他的书房，才具体清晰地感受到他惊人的记忆力。

　　著名文学评论家、《文艺报》前副总编辑吴泰昌从上世纪70年代起与钱锺书与杨绛夫妇的交往，历时20多年。此篇文章将他80年代初一次看望钱锺书的过程娓娓道来，令读者在不知不觉中了解了一代大师的日常生活。钱钟书曾评说吴泰昌“是‘文学世家’，又有轻灵的手笔，所以兼有史料价值和轶事笔记的趣味”。本报特将此文刊登，以飨读者。——编者

　　从1977年起，我每次去三里河看望钱锺书先生，常见到钱先生在客厅里，坐在书桌前伏案工作；或坐在沙发上，与杨先生闲聊，有时杨先生先安顿我，再从里屋叫来钱先生。客厅里除一张大书桌，一套沙发，和杨先生专用的一张小书桌外，还有少量几个书橱里陈放了一些中外辞典一类的工具书。我总以为，钱先生的书房在里屋，有一堆堆中西文、古现代的图书……

　　忙里偷闲的拜访

　　1980年6月24日上午，一个偶然的机会，钱先生引我参观了他的寓所各处，目睹了这位大学者的书房。这天早上8时，我赶到北京市委党校，听市委领导的传达报告。会议场所离钱先生家很近，约10点会议休息期间，我偷偷去了钱家。钱先生和杨先生都在，我这位不速之客的到来，使他们有点意外。杨先生急切地问我，从哪里来的？怎么事先也不打个招呼？钱先生笑嘻嘻地说:幸亏我们都在家，本来上午是要出去的，否则你枉驾一趟。平日我去看望他们，多是在下午3时以后，若在上午，也是9点左右到，11点以前告辞。今天来时已10时半了。

　　钱先生询问了一些我最近的工作情况，是否还吃安眠药，又到什么地方去开会了。他说不久会送我一本新出的旧著。我知道是指人民文学出版社重印的《围城》。前两年，这家出版社就数次来与钱先生洽谈重印《围城》的事，均被他婉言谢绝了。今年年初，钱先生才同意了重印。钱先生说，《围城》自1947年初版，1949年三版后，在国内就没有再印过了。这些年境外盗版颇多，而国内许多读者想看，却难以找到。初版时，由于校读草率，留下了不少字句和标点的脱误，趁这次重印的机会，重新校看了一遍，在某些章节也适当地作了一些文字上的修改。钱先生说，这部小说本来他就不很满意，出版后别人的评价他也不甚在意。事隔30年，海内外居然有不少人想看它，国外一些汉学家翻译了它，有的正在翻译。与其让排印有错讹的本子在被盗印、被翻译流传，不如自己重新校看一遍，重新排印出来，供大家看。想到这点，他还是高兴的。

　　钱先生为我题诗

　　那天贸然去看钱先生，我还怀有一点私心。赵丹在文革期间以《红楼梦》中的人物画了十二幅咏菊图，白杨以诗相配，他们将这本诗画册赠送给了上海书画收藏家魏绍昌先生。绍昌先生在沪请了一些文化名人为这本诗画册题辞，他又诚恳地拜托我在北京替他请一些文化名人关照。为此事白杨女士来京开会时又专门约我谈过。我在当时所能求助的前辈中，自然想到了钱先生。早听说钱先生平素不大愿意为人写字题辞，我已作好遭拒绝的思想准备。我还有一点私心，也想趁这个机会开口请钱先生为我写几句勉励的话。我带上了绍昌先生留给我的按一定规格制作好的宣纸，和我自己备用的一张日本出的画卡。我发现时针已过了11点。钱先生和杨先生低声说了几句，杨先生就去了厨房。我十分不自信地向钱先生开口，我想如果他不当场拒绝，就将纸留下，先告辞。岂料钱先生听了我的请求后叫我别着急，再坐坐，他说:今天留你吃个便饭，季康去安排了，我们再聊聊。

　　他将宣纸和画卡放在书桌上，即刻在我的画卡上书写了一首1961年写的旧诗《秋心》:“树喧虫默助凄寒，一掬秋心揽未安，指顾江山牵别绪，流连风月逗忧端。劳魂役梦频推枕，怀远伤高更倚栏，验取微霜新点鬓，可知青女欲饶难。”我接到钱先生为我写的墨宝，非常高兴，连声说谢谢！钱先生说，那张今天不写了，纸先留在这儿。在杨先生叫我们吃饭前一会儿，我胆怯地向钱先生提出希望参观一下他的书房，钱先生愣了一下，看了看他书桌后的两个书柜，笑笑说:好，今天让你开开眼，看看我的书房。

　　于是，他领我去里屋，看了他的卧室，女儿钱瑗的房间，还有一间作为餐室的小房间。每个房间都堆放了一些书，但并不多。十之七八是外文新书，据说大部分是外国友人赠送的，小部分是钱先生和杨先生在香港某月刊发表了作品，托该社用稿费在香港订购的。在钱先生的卧室里，有一小堆刚出版的《旧文四篇》，想是准备送人用的。钱锺书学贯中西，会通古今，博闻强记，他在著作中挥洒自如地旁征博引。据研究者考证，初版《谈艺录》中就引用了上千名文人的话，在《管锥编》中引用了几千位文人的话，提到近万篇作品。一般人都以为他藏书丰厚，今天我实地参观了他的书房，才具体清晰地感受到他惊人的记忆力。

　　读书博闻强记，饮食简单素净

　　在与钱先生杨先生用餐时，我说别人都说你过目不忘，钱先生摆摆手，他说:怎么可能做到过目不忘呢？我只是没有藏书的习惯，看了书尽可能将有用的东西用脑子记下来，用手抄下来，万一需要时再去重查。我对自己的著作不断修改，除改正误排的，补充新发现的材料外，也有改正自己发现或别人指出的误引或不恰当引用的。我说，过目不忘你不认可，那说过目难忘总还可以吧。他还是摆摆手，不作回答。

　　钱先生一生爱读书，读书是他的日常生活，他和夫人杨绛从1935年以来共同生活、经历了半个多世纪的悠长岁月，杨先生最了解钱先生的读书生活。她在《干校六记》中曾有过一段生动的描述:默存过菜园，我指着窝棚说:“给咱们这样一个棚，咱们就住下，行吗？”默存认真想了一下说:“没有书。”真的，什么物质享受，全都罢得；没有书却不好过日子。他箱子里只有字典、笔记本、碑帖等等。钱锺书从小就爱书，广泛涉猎，而且十分懂得“书非借不能读也”的道理。钱先生所在单位社科院文学所几位朋友同我谈起，钱先生从所图书室里借得多，还得快。钱先生一直保持着读书做笔记的习惯，杨先生曾对人说过:“钱先生有书就赶紧读，读了总做笔记，无数的书在我家流进流出，存留的多是笔记，所以我家没有大量藏书。”“没有书却不好过日子”——这是杨先生也是钱先生的肺腑之言。钱锺书在一篇文章里曾写道:“我不喜欢藏书，不断地处理书，虽然经常把看完的书送人，还是堆积得太多了。”

　　杨先生曾同我谈起钱先生的饮食习惯。她说:“锺书吃食简单素净，但爱吃点虾，小的对虾，每次吃二三段。晚上喝粥吃菜。”而她自己爱吃素食。他们留我午餐那天，餐桌上有两样肉蛋之类的菜，杨先生一边替钱先生剥虾，一边指着其中一盘说，多吃点，这是为你做的。几天后，我收到钱先生一封信，他在信中风趣地将留我吃的那顿精致可口的午餐比作吃忆苦饭:“过谈甚畅，而以吃忆苦饭结束，未免扫兴。歉甚，歉甚！”

　　关于钱锺书

　　钱锺书(1910.11.21－1998年12月19日)字默存，号槐聚。江苏无锡人。早年就读于教会办的苏州桃坞中学和无锡仁中学。1933年于清华大学外国语文系毕业后，在上海光华大学任教。1935年与杨绦结婚，同赴英国留学。1937年毕业于英国牛津大学，获副博士学位。又赴法国巴黎大学进修法国文学。1938年秋归国，先后任昆明西南联大外文系教授、湖南蓝田国立师范学院英文系主任。1941年回家探亲时，因沦陷而羁居上海，写了长篇小说《围城》和短篇小说集《人.兽.鬼》。《围城》已有英、法、德、俄、日、西语译本。散文大都收入《写在人生边上》—书。《谈艺录》是一部具有开创性的中西比较诗论。与此同时，他在上海暨南大学、中央图书馆和清华大学执教或任职。1953年后，在北京大学文学研究所任研究员。所著多卷本《管锥编》，对中国著名的经史子古籍进行考释，并从中西文化和文学的比较上阐发、辨析。

　　图:

　　吴泰昌(右一)和钱钟书、杨绛夫妇的最后一张合影。时间是1994年2月4日下午。胡文杰　摄

　　上世纪80年代中期钱锺书在家中书房。

　　钱锺书致吴泰昌的信件手迹。