鲁迅、吴兴华与陈寅恪_新闻中心

鲁迅、吴兴华与陈寅恪

http://www.sina.com.cn 2005年06月18日10:24 南方日报

文/张弘　　人物　　鲁迅　　有关鲁迅的研究从他生前开始到现在，一直没有停止过。在林林总总的专家中，日本近现代思想家竹内好特别引人注目。他的鲁迅研究，被一些圈内人士认为是一座至今无人跨越的高峰。在《近代的超克》一书里，读者终于见到姗姗来迟的《鲁迅》一文。该书是学者孙歌从17卷本的《竹内好文集》中遴选出来的文字，着力于传达竹内好的思想特质。从孙歌的长序中，我们可以知道竹内好的特殊经历:他1910出生，1977年逝世。在卢沟桥事变之后，他曾经留学北京两年，1943年底被迫入伍，作为侵略军的文化兵被派遣到湖北。日本战败之后，他就没来过中国。竹内好1934年创办了中国文学研究会，1935年创刊了《中国文学月报》。他曾在东京多所大学任教，但一生的主要精力却用在学院之外的著述、翻译、编辑工作。他一生都没有认可现实中的学院体制及其所保护的知识生产方式。当他发现以对抗学院学术霸权为起点的中国文学研究会正在迅速地学院化，并在这个过程中逐渐获得新的霸权时，他就亲手解散了这个存在9年的研究会。竹内好在《鲁迅》一文中认为，“文学者鲁迅无限地生成出启蒙者鲁迅的终极之场”，或可让今人更容易接近鲁迅。对于国内鲁学专家而言，也有一定启发。　　吴兴华　　如果不是两卷本的《吴兴华诗文集》，吴兴华的名字将继续被湮没甚至遗忘。作为诗人，吴兴华少年时即有神童之誉，他16岁考入燕京大学西语系，同年发表长诗《森林的沉默》，轰动了文坛；作为学者，他写出了《威尼斯商人——冲突与解决》、《读通鉴札记》等文论；作为翻译家，他是将《尤利西斯》介绍进中国的第一人，其现已佚失的《神曲》译稿被誉为译林神品，他翻译的《亨利四世》被广泛推崇，他还为《莎士比亚全集》译本做了大量校译工作。他的才华令人瞠目，而他的命运却让人扼腕。1966年，年仅45岁的吴兴华死于文革。在他留下的诗句里，洋溢着掩饰不住的才华，而回味之余，又让人忍不住悲伤。他的创作停留在未完成状态，而生命却过早地终结。　　陈寅恪　　同样让人读后有所思的还有《史家陈寅恪传》。看名字，这本书当是传记，但仔细一读，若把它命名为“陈寅恪学术评传”似更恰当。本书作者汪荣祖发挥了自己学者的长处，对陈寅恪的史学研究进行了仔细梳理并为之辩护，对陈氏晚年写作《柳如是别传》、《论再生缘》也有详尽分析。　　陈省身　　而写数学大师陈省身的《不可思议的e》，却像他热衷的数学游戏一样好玩。“好玩的数学”让读者见识了数学生动与丰富的内涵。如果我们的科普著作都能写得像这样灵动、鲜活而有趣，那么必然可以让更多青少年养成爱科学的兴趣。　　涂光群　　与之相似的还有前几十年的文学，那些在当时轰动一时的作品，现在能让人阅读的已经寥寥无几，犹如超过保质期的食品，谁也不愿意品尝。而一些作品问世的经过或它引发的一些事件反而更耐人寻味。有人说，《五十年文坛亲历记》不止为文学史提供了详尽的注解和细节，它本身就是另一种文学史，它所描述的事件已经超出了文学的范围而具有历史学的意义。作者涂光群在《人民文学》杂志工作了近30年，与巴金、萧乾等老一辈作家都有过交往，并编发过刘心武、高晓声等人的成名作。因此，他的回忆录写起来的得心应手且真实可靠。然而，本书仍没走出“不揭人短”的窠臼。　　纪念　　今年是反法西斯战争胜利60周年，同时也是中国人民抗日战争胜利60周年。各种不同的图书为今天的读者展现着不同的战争图景。从《骑兵军日记》的写作来看，巴别尔显然破坏了读者的战争想象。但是，这本书所描述的细节和故事比历来固化的战争模式更加可信。在《骑兵军日记》中，俄军与波兰军队不过是坏与更坏的区别而不是纯粹的解放者和英雄。　　而作为“应景”图书的《纳粹德国:一部新的历史》的独到之处在于对纳粹运动的初期阶段、这个运动的人物、他们的社会背景和部分的病理学背景给予了关注。作者从矛盾、复杂的事件和人物中编织出连贯的、肢体丰满的故事。乔安娜·伯克女士在《面对面的杀戮》中则对战争中的暴行作出了解释:许多士兵认为他们从事的是合法的杀戮。该书用大量的材料证明，战争在20世纪可以轻松转变为暴力游戏。　　最近一段时间，余世存编的《非常道:1840－1999的中国话语》让很多读者找到了畅快的感觉。该书比之《世说新语》更为痛快，可谓刀刀见血。在酣畅淋漓的阅读中，一个多世纪以来的悲怆尽入心底。的确，读中国近现代史是让人伤心的经验，而这些苦难却真实无比地发生，我们的先辈曾经在那样的情境中上下求索，虽九死而不悔其生，我们的人民曾经被那样蹂躏，无辜牺牲。在军阀、国民党反动政府的压迫下，仍有一批生有傲骨的知识分子和热血男儿，为民众的生存而奔走，为中国的前途而呼告。他们，才是中国的脊梁和希望。因为有了他们，我们才能够相信，明天会更好。　　《近代的超克》北京三联书店　　《吴兴华诗文集》上海世纪出版集团　　《史家陈寅恪传》北京大学出版社　　《骑兵军日记》东方出版社　　《纳粹德国:一部新的历史》、《面对面的杀戮》江苏人民出版社　　《不可思议的e》科学出版社　　《五十年文坛亲历记》辽宁教育出版社　　《非常道——1840—1999的中国话语》社科文献出版社