肖复兴：在记忆中唤醒

　　/作家面对面/

　　文/特约记者　理慧

　　伤痕文学著名代表作家肖复兴的自传体新著《黑白记忆——我的青春回忆录》一书近日由人民文学出版社出版，在读者当中引起反响，尤其是对一代拥有知青经历的人们，日前肖复兴在北京接受了本报特约记者的采访。

　　唤回记忆，对一个民族来说是很重要的

　　记者:在我记忆中，关于知青方面的书您已经写过好多本，那么，您能否简单地谈一下这本新书《黑白记忆——我的青春回忆录》与其他书有什么不同？

　　肖复兴:你问的这个问题，在写这本书之前和写作之中，我也在问自己。我希望能够做到这样两点:一是融入我个人的经历和情感，尤其不回避自己在那个残酷的青春岁月里曾经犯下的过错。二是增加一些思考的分量，而不仅仅是回忆和怀旧。

　　记者:在本书中您一改往日的创作风格和写法，在历史、社会、人生等方面提出了许多精辟的思想和独到的见解，从而使该书具有了极强的历史感、责任感和可读性，这是在您以前的作品中很少见的。

　　肖复兴:18年前，我写过一本书《啊，老三届》，7年前，我又写了一本《绝唱老三届》，都是写我们这一代人的。在写这本新书的时候，首先考虑如何不重复自己。正巧，那时我刚刚读完法国哲学家莫里斯·哈布瓦赫的《论集体记忆》和美国作家保罗·奥斯特的回忆录《孤独及其所创造的》。这两本书都是有关记忆的，他们睿智的思考帮助了我，特别是他们关于对记忆的唤回和恢复的论述，让我对以往的记忆进行了重新的梳理。

　　从某种意义上讲，思想的本质必然是一种记忆。你知道，在一个好了伤疤忘了疼的年代里，回避记忆，抹掉记忆，热衷于失去记忆，已经是司空见惯。人们更容易将目光投向充满诱惑的眼皮底下和前方，唤回或恢复记忆，不那么容易，那不仅仅是一种写作的能力。

　　真正好的文学应该是从心灵到心灵的

　　记者:真正好的文学应该是从心灵到心灵的。所以最近有人再次提出要把“真诚”列为考量作品的重要标准，这本书让人感到有一种浓浓的情感在里面。

　　肖复兴:我一直认为罗丹关于“艺术就是情感”的命题至今依然没有过时。无论什么样的写作，变戏法瞒不过筛锣的，读者最后看的还是作者付予作品的情感是否真诚真实，那是一眼就能够看出来的，这就是鲁迅先生早就说过的用血写的和用水写的东西的区别吧，再怎么包装，也是无济于事的。在这本书的写作中，我是希望起码能够袒露自己内心的一部分，也希望能够深入到他人的内心世界的一部分。

　　记者:这本书的体裁选择非常好。您采用长篇纪实的散文写法，这样就使书的内容、故事都有了让人信服的真实性，并且在许多方面也都超出了长篇小说的塑造力。您当初是出于什么考虑？

　　肖复兴:我已经写了好多散文，如果这一本书仅仅是一路随感散文式的集锦，那只是一个拼盘。我希望这本书不是散文集，它应该有一个整体感。我确实有意识地学习长篇小说的一些方法，希望打通文体之间的界限。

　　我们这一代的青春史是一部共和国的断代史

　　记者:本书带有自传的性质，但是您并没有以自我为传主，而是写您所亲历的人和事，而所有的人和事的选择又都非常精到。您为什么要这样写？

　　肖复兴:我一直以为我们这一代的青春史是一部共和国的断代史，可以说是空前绝后的，值得反复咏叹，如同苏联描写卫国战争的文学作品，已经是第三第四代人在写了。因此，我不希望是事无巨细、婆婆妈妈、豆腐账似的、卡拉OK式的、自我吟唱自己舔自己伤口的一本书。

　　记者:书中您写到很多人，每个人都有自己的特点，都对您有过或大、或小、或多、或少的帮助、关照，但有两个人很特别:一个是铁匠老孙，一个是赵温。能否详细地谈一下这两个人在您心中的位置？

　　肖复兴:在这本书里，我写过这样一段话:“如果说，在北大荒所有日子里，发生过的许多可笑的事情，都可以抹杀或否定，只有两点除外:一点是我们从当地农民那里学到的立场，一个便是我们的爱情了。如果没有了前者，我们的人生真的一无所获了。如果没有了后者，北大荒真的是一片荒原了。”铁匠老孙和木匠赵温，给予我许多，我很难忘怀，不能忘怀。记者:您从离开北大荒到现在已经有30多年了，算这次，您共回去两次。而这次又是在时隔22年后，那么这20多年您认为北大荒大兴岛变化最大的是什么？没变的又是什么？对这块留有自己青春痕迹的老地方，是喜欢她的过去，还是喜欢她的现在？

　　肖复兴:其实，我回去的次数再多，也只是一只候鸟，飞去了，又飞走了。我没有资格评判那里的兴衰得失。但是，看到七星河两岸的湿地无可奈何的在减少，底窑的那片林子彻底的没有了，这样的变化还是不要太多的好。作为一个将青春岁月埋藏在那里的知青，我无法忘记过去，也真诚地祝福它的未来，新的一代的生活应该比我们好。

　　知青是否已成了一个历史名词，甚至带有讽刺贬斥意味？

　　记者:全书28章是集结了28个故事。而每一个故事都很感人，既写出了北大荒的荒凉之美，也写出了北大荒人的朴实之美，更写出了那一代知青的青春悲凉之美。很多人在读了这本书后，内心深处好像都有一种说不出的伤感、说不出的痛。请问您在创作的过程中有这种感觉吗？

　　肖复兴:谢谢你对这本书的鼓励，知青已经成为了一个历史名词，成为了一个带有讽刺贬斥意味的昵称，沦为和傻X一起相提并论，就像“插队”一词被如今流行的“插足”所戏谑置换一样。关于知青的故事还能够让你感兴趣，我很感动。

　　在长江后浪推前浪的潮流中，它们理应落伍，只是被当成电视剧里煽情的某些段落，或是知青聚会时候怀旧的下酒小菜。说来惭愧，那28个故事，其实早存在于我去北大荒之前，由于时间的冲洗，有些被淡漠甚至被遗忘罢了，只不过因为我重返北大荒与它们邂逅而被激活。在被激活的那一瞬间，我特别责怪自己，为什么以前竟也被自己淡漠乃至忘记？所以，我说有时候记忆是靠不住的，离着真实发生过的一切，已经很遥远了。可以说这样的感受，贯穿于这本书的写作之中，常常让我难受和难堪。

　　记者:最后一个问题:如果有机会，您还会回北大荒、回大兴岛吗？

　　肖复兴:说实在话，我不知道该怎么回答你的这个问题。每一次去北大荒前，心里都充满着期待，每一次到了那里后，心里又都是充满感伤，真的是涌出那种“相逢不如长相忆，一度相逢一度愁”的感觉。不回去看看吧，总觉得那里还有惦记着的，心就像风筝，有线头在那里拽着。其实，看一个地方，其实是去看那个地方的人，在我插队的那个大兴岛二队，这些年来当地的老农已经前后死去了40人，就在前天天听说又去世一位老人。即使有机会再回去，还能够看到谁呢？老眼厌看南北路，流年暗换往来人。

　　《黑白记忆——我的青春回忆录》肖复兴著　人民文学出版社2005年5月出版