我曾读过《第三只眼睛看中国》这样一本书，是三个日本人对中国社会、历史、文化和民族精神的剖析。其中有个叫渡边秀方的，这样评价中国的文章：“他们的文章天下一品，一读这些奔放畅达的天才文章，便不能掩卷……”在一个外族人的眼里，原来我们的文章具有这么大的征服力。
在中国，从古到今，谁的文章好看，当然不是状元的文章。古时有一句最经典的文学评论叫“文章憎命达”，如果你照着这个论调去读文章，是不会错的。一个人命运多舛，都可以化作生命的感受，灵感的发觉，像死水激成活水，也就是司马迁笔下的那一类文章。
中国过去有些所谓的风流才子文章，文采是一流的，但不是读者的最佳选择。这就不同于《离骚》和《史记》了，命运把作者推到生命的浪头上颠簸，像晕船的人呕出黄水，那个滋味不是一般人能感受到的，这类文章好看。我想到明朝的那个李贽，大半生依附于他人，可偏偏又孤傲不羁，最终陷入牢狱。在狱中用剃须刀割脉自杀，一时没死，在地上挣扎，狱卒问：“大和尚，疼吗？”他不答。一个杰出的思想家和文章天才就这样结束了。《焚书》《再焚书》，命运造就了李贽，造就了他的有棱有角的文章。
文章在汉，人称“班马”，不朽之作有《史记》和《汉书》。但读文章的人，又给了他们一个严格的划分。一个是个人修史，一个是奉旨修史，代表官方，后者的拘束性就大了，天才不能尽意发挥，好多话不能说，要板起面孔代表那个官方，所以就没有司马迁那样恣意的文章了。现在市场经济社会，有自由撰稿人，实际上自由撰稿人过去便有。比如明代，就有好多文人卖文为生。正是这些人，产生了大批的好文章。好多人落魄失意，穷困潦倒，像那个徐谓，留下的一字一句都是耐嚼的。流浪于秦淮河坊的张岱，山阴的王思任，乡野的陈继儒，一度辞官浪游的袁宏道，把文章表达得淋漓尽致。
清代有个曾国藩，道德文章全被他占了。其著作一版再版，在书店里积压。这样的朝廷命官，卫道卫君，道貌岸然，性灵全无；战战兢兢，话不敢说，哪里会有什么好文章。如果再重复古人卫道之文，定不会有什么新意。中国古代有那么多好看的文章，就是因为抒发了个人的性灵。肥马轻裘，御用文人偏不是文章的料，那位荒郊穷愁的曹雪芹反而无人可比。
