风把母亲的头发吹成了麻花

　　母亲站在秋天的芦苇丛中，风把母亲的头发吹成了麻花。

　　正值季节，芦花白了，母亲的头发也一样白了。母亲站在芦苇丛中，挥汗如雨。要赶在别人的前面，母亲需完成生产队派的活。母亲要强，母亲想比别人多割几丛，母亲常常感到自己无能，她觉得一年到头，蹶了屁股的干活、干活，还是没有能力让我们走在人前。芦苇优雅地摇曳着，它们以各自弯曲的弧度和洁白的芦花，在秋天的蓝天下闪出细腻的倩影。我之所以对芦苇用倩影这个词，是因为我感觉芦苇本身，总蕴藏了女性特有的魅力。

　　芦叶划伤了母亲的胳臂，母亲没心思顾及这些，只是一丛一丛的割着芦杆。风漫卷着，母亲干涩的头发就在风中打着旋，蓬在空中，不断地拧着，拧着拧着就拧成了麻花。芦花随着风的方向，飘飞着，母亲的头发也一并飘飞。

　　芦花飘着飘着，就和人一样，有的抱了团，有的却各自为政。随着风的方向，一直飘呀飘的，雪片一般洁白。风走着走着就累了，累了就歇息了，芦花也就偃旗息鼓了。那大团大团的绒球就直直地坠落了下来。或在地上打着滚，或者挂在树梢、房瓴。有时，风也顽皮，突然就改变了方向继续了新一轮张扬。芦花一门心里地飞着，似乎还没有反应过来，一个愣怔就毫无主见地改变了方向。

　　风无论怎样改变了方向，母亲的方向不会改变。她认定了前面的某个地方，不断地挥动着镰刀。她的脸上流淌着小河，蓬乱的发际粘满了茸茸的芦花。此时，挥汗如雨的母亲更像一个村妇。只有坐在织布机上，母亲那沉静的、优雅的、温柔的神态，更像了她自己。

　　在我内心深处，潜藏着对乡村无原则的依恋，特别是过于唯美浪漫的情感，让我对乡村的叙述掺杂了虚假的构建。我不愿意揭开乡村的疮疤给人展示，不愿意把一些丑陋的事情抖搂了出来。我总是寻找那些曾在记忆中存留的美好片断，作了精心地剪辑，就如剪掉了一段废片，或切掉了一根盲肠。芦花是我内心深处最为美好的意向。

　　上小学的时候，正遇到交白卷可以当英雄，自然，逃学对我来说也就没什么了不起。我喜欢在芦苇荡里掏鸟蛋、抓野兔，有时还能抓到细脚的野鹌鹑。芦苇荡里还有白肚绿身的鹦鹉，或全身蜡染一般亮丽的黄鹂，它们的声音婉转悦耳，带着芦荡特有的水意，用乡村充满诗意的音符向着天空毫无节制地抒情。就在这样的环境里，我不断成长，不断想象着自己成为一个街头霸王的许多快乐。好景不长，不久，乡村的野性就被收敛了。有一日，突然一切都发生了变化，那些玩伴们一个个都走进了教室，规规矩矩地成了典范。母亲站在风中，在一片无际的芦苇荡边，苦口婆心地将一片片菱形布片缝制的书包，斜挎在我的身上。在上学的路上，回望着风中的母亲，我感到，母亲的头发和芦花一起在风中瑟缩。

　　《江南时报》 (2005年06月21日 第三十版)