青春的觉醒，生命的成长

　　青春是人的一生中的花样年华，黄金时代，如花般的灿烂与稚嫩，如纯金般的浑厚与夺目，那是生命在成长过程中绽放的美丽和力量：你处于一个怎样的时代，你会有一个怎样的选择，差不多就决定了你人生的走向、生命的层次和轨迹，所以青春是明亮的，无畏的，又是充满挣扎的，你会看见命运之神正通过你的手抒写着你的人生。《生逢1966》是胡廷楣的长篇小说，正处于“文革”时代的陈瑞平选择了“革命”，《我在剑桥》是写实的随笔，正处于改革开放年代的李晓愚选择了著名学府剑桥大学，他们拥有的是反差鲜明的青春。

　　——王雪瑛

　　另一种“青春读本”

　　——读长篇小说《生逢1966》

　　刘绪源

　　现在标榜“青春”的读物已越来越多，大多是文字美艳而浮泛雷同，有一种无病呻吟的套路。这本《生逢1966》也可说是“青春文学”，趣味和境界却全然不同。当然，这是说它以青春为题材；而不是作者的年龄。

　　青春究竟意味着什么？除了生命活力的张扬，除了爱的萌生和觉醒，除了对人生重担的最初体验，青春还意味着一种痛苦，一种裂变，一种从失望和失败中挣脱出来的生命过程。经过这一过程的人，才有可能走向成熟。这部长篇小说写的是这一过程的极端形式。那一代初中生、高中生，即后来被称为“老三届”的少男少女们，一下子卷入了“文革”的狂风暴雨中。小说的主人公瑞平怀着一种积极的虔诚投身这场运动，从容而大方地参加和“北京红卫兵”的辩论，他的自信而有条理的阐说被无理打断，他被野蛮地宣布为“混蛋”、“狗崽子”；他一点也想不到的是，邀请他上台辩论的那位女红卫兵，竟抽出了皮带，将那金属扣狠狠地抽在他的脸上……今天看来，这种群众场面近乎荒诞，但在1966年，这却是全国上下到处可见的、理直气壮的“革命”。紧接着，瑞平一家和中国的无数家庭一样，被抄家，被批斗，生活顿时变了，仿佛陷入地狱。父亲死了，母亲病了，他因为要“革命”，和母亲也不说话了。

　　这场运动真的“触及灵魂”了，每个人都不再是原来的自我……

　　这种灾难骤降的青春境遇，让人想到莎士比亚笔下的《哈姆雷特》。那位原本满身阳光的丹麦王子，不是也突然遭遇父王被害、母亲改嫁、爱人发疯、国内一片混乱的变故，自己也近乎疯狂么？批评家别林斯基正是从“青春文学”的角度来看待这些灾难性的描写的，他说：“是什么使他陷入这样不堪忍受的对自己的斗争？原因是现实和他的生活理想之间的不相适应。”别林斯基认为，每个人都有幼年时期，即精神和大自然和谐一致的时期，这时他会感到幸福；但接着而来的青年时期，就意味着向成年过渡，这种过渡往往是分裂的。在别林斯基眼中，“分裂时期”是人人不可免的，只是哈姆雷特原先的崇高和现时面临的黑暗造成了更大的反差，所以他的“分裂”更可怕，也更具典型性。

　　这样看来，《生逢1966》，只是将青春的“分裂”推向了极端罢了。今天的少男少女，只是换了一种方式来体验人生的这种过渡,是那种悄没声息的渐变，对于青春来说，都是一件严重的事。我想，这就是这部“青春小说”给予今天的青年们的充满哲理的震撼。它决不是那些美艳浮俗的呻吟所可比拟的。

　　我们就是这样长大的

　　孙立梅

　　在一个年轻人叫嚣着没有好书读的年代，作为胡廷楣眼中的“另一代人”，生于1976年的我，仍然为《生逢1966》的故事深深打动。

　　在书中，我认识了一个上海少年陈瑞平。年轻的他有两个梦想，清晰的梦想，是一枚红袖章，但随着他对自己出身的追踪和疼爱他的养父母先后去世，这个梦想逐渐褪色；模糊的梦想，是他的同学，清丽明朗的女孩蔡小妹，但因为另一个女孩汪蓓蓓的介入，这个梦想像蔷薇泡沫般破灭，却在他日后的生命里愈加清晰，而不离不弃。我曾认为姜文《阳光灿烂的日子》是最好的描述同时代北京少年的电影，但那部电影更偏重“爱情”而有意忽略了时代，从这个意义上，《生逢1966》更像是一部上海版的“青春残酷物语”。

　　当然，《生逢1966》的故事没有这么简单，作者不厌其烦地写着他记忆里的石库门和学校：那些精明细致打点着一家生计的上海主妇，那些在篮球场上发泄着过剩荷尔蒙的男学生，那些往脸上抹“雪花膏”却仍如花苞初绽般美丽的女孩子们；书中不少地方，都会让我感觉作者描述得太过细腻了，这些枝蔓难免会削弱主题，但是，我又可以理解，对沉浸在往日情怀中的作者来说，这一切的细节，无疑都是滋润他心灵的线索。

　　出版社在腰封上很煽情地写着“谨以此书献给老三届”，我想补充的是，胡廷楣用尽四年心力写这样一部厚重而不流行的小说，他只是想给自己的同龄人们一个迟来的说法，向我这样桀骜不驯的后生小子们做一次有力的抵抗：你们理解也罢，不解也罢，我们就是这样长大的，这就是我们的青春、爱情、欢笑、怅惘、眼泪、以及疼痛。

　　作为作者眼里的“孩子”辈，我也有不理解陈瑞平的地方。比如，为了让自己的身份更“正”一些，他抛下养母回乡寻亲，甚至在养母被打倒之后再也不肯开口喊“妈妈”！那个特殊年代，真的会让一个少年如此“异化”吗？不管后来陈瑞平表现出了如何的忏悔，我仍然对此耿耿于怀。

　　再比如，陈瑞平爱的居然是正统得在我看来不像女孩子的蔡小妹，而不是漂亮得被上海人称为“妖怪”的汪蓓蓓！我浅薄的想法，一个少年的初恋应该是带点浪漫色彩的，蔡小妹似乎并不符合这个标准。阴差阳错地，陈瑞平跟汪蓓蓓的桃色故事闹得沸沸扬扬，后来在北大荒，蔡小妹仍然可以两度前去寻他，即使知道小妹对自己一往情深，陈瑞平却“没脸见她”，以至后来小妹另嫁他人！这是一种男人的懦弱，还是自尊呢？难道，有“我不管，我偏要”这种情意结的，永远只是女人？愿意义无反顾隐忍等待的，永远只是女人？

　　最后想起伍佰的一句歌词,“听说人生的路崎岖，也有风也有雨；听说爱情它没道理，你只要做你自己。”

　　别样的青春 剑桥的岁月

　　——读《我在剑桥》

　　小辰

　　对于今天的青年人来说，出国留学已经不是异想天开，而是有能力可以做出的选择，问题是你为什么要留学，你的目标是什么？

　　《我在剑桥》的作者李晓愚很赞成罗素先生的观点：“须知参差多态，乃是幸福本源。”在全球化的今天，去另一个国家，体验一种不同的文化冲击，一直是她心底的一种渴望。她很幸运，她有实力，成了剑桥大学经济学硕士，她经常会收到许多高中生的来信咨询，在剑桥完成4年的学业需要80万人民币，是不是值得呢？

　　她的回答是，“剑桥值不值80万，不仅在于剑桥，更在于打算经历或正在经历它的那个人。若是海绵，就会在汲取中丰富；若是塑料布，即便在汪洋大海中浸泡过，还是滴水不入。剑桥是博大的，是敞开的，能取走多少，就要看各人了。”

　　从她的回答中你可以看出，她心智的成熟。

　　8年前，当时还是南京外国语学校学生的李晓愚作为中国青少年的唯一代表，独闯巴西，参加国际青少年会议，并因其出色的表现被推为大会开幕式和闭幕式的主持人，成为媒体关注的焦点。她后来被保送到复旦念大学，毕业后获得英国政府全额奖学金赴剑桥大学攻读经济学硕士学位。在这本《我在剑桥》的书中，作者以图文并茂的形式真诚地记录下了她丰富多彩的学生生活，抒写着青春成长的感动和喜悦，表现了中西文化碰撞中成长起来的新一代的迷人风采。

　　也许你会有兴趣读一读她眼中的剑桥，不仅仅是为了去异国留学，而是阅读一段特别的青春，一种丰富的人生，一种生命里的成长与美好。

　　“年轻的生命是引人注目的，他们不仅代表着未来，也意味着现在。”此书策划人贾梦玮表示，策划此书是为了让更多的年轻人分享青春的经验，生命的交流，心灵的环保。