杂文：疯癫处的乡愁

　　阅读《秦腔》不是什么让人快乐的事，它不但考验读者的耐心和体力，更对我们的审美期待构成挑衅。

　　贾平凹的新作开篇奇幻，语言朴拙，留下了一个很美的故事悬念。

　　但没想到的是，贾老师很快放弃了对畸恋故事的铺陈，也彻底弃家族史诗于不顾，一头扎进了清风街的鸡毛蒜皮里。凭借着他对商州棣花街的丰厚生活经验，贾平凹以工笔或线描的方式完整再现了一个村庄的全部生活，有如文学意义上的《清明上河图》。

　　无论从哪种意义上讲，作品始终都在吞噬作者，《秦腔》这种密不透风的小说尤其如此。贾平凹的痛苦是双重的，一种来自土地与亡灵，另一种来自文学自觉和恐惧。在他父亲过世之后，围绕着土地意象的所有神话都已崩溃，因为时局的变迁，以清风街为代表的中国乡村也不再丰腴，但是，怎样用文学方式去表达哀婉与怀念却是一个问题。忠实地还原那种刚刚消逝的生活固然能让作者得到慰藉，却面临着文学标准的拷问，但是，如果不以瞎子绣花般的细致去讲述清风街“鸡零狗碎的泼烦日子”，如果投文学所好而编造一个虚幻的故事，他又怎能“为故乡竖一块碑子”？

　　但奇特之处也在这里，他倾注深情去细细描摹的乡村生活在我们看来并不“真实”，就像那些过于真切的照片看上去“失真”了一样。相反，夏天义的偏执、引生的疯癫倒是全书中最能让人记住的东西。夏天义一生都想把七里沟改造为农田，在他的信念完全崩溃之后，他干脆搬到荒野的七里沟，与疯子和狗生活在一起。作为第一人称的叙述者，引生的角色在书中始终是个谜。他看似疯癫，却有着沟通大自然的超能力，他能和昆虫说话，驱使飞蛾去跟踪心爱的人。引生是为乡村生活保留了神话意趣的人，是在神和鬼都消失之后，尽其所能为乡村“返魅”的人，在引生的疯癫中，贾平凹寄予了他对土地的宿命感，他的乡愁，他对爱的畸形崇拜和对性的弃绝。引生对于白雪的痴恋，很可能意味着贾平凹对自己的早年生活、对自己的出走与背弃的痛苦谴责。

　　也许有一天，只有在《秦腔》中，我们才能找到农耕文明的真实印痕。

　　本书由贾平凹著，作家出版社2005年4月出版（来源：兰州晨报）