庆幸偶遇(一周推荐) |
---|
http://www.sina.com.cn 2005年06月23日02:33 人民网-江南时报 |
2003年的时候,我看《今日先锋》、《艺术世界》杂志,读加缪、波伏娃和尼采的书,听KurtCobain、EricClapton、许巍的歌,以自封的高姿态沉迷在自以为先锋的世界里,并以之为荣,虽不至愤世嫉俗,却也对俗世的种种嗤之以鼻。 偶然翻看《万象》,看到《时时刻刻,总是从前》,一下子被这个题目击倒。在那个午后的阳台,阳光中混合着洗衣剂的味道,远处低矮的楼房顶上,两个孩子在跳着叫着,家养的鸽群绕着她们一圈一圈地飞着。时间仿佛定格,那一瞬,将我从虚无拉回。 “其实,记忆本就是矛盾的。它既是挽留旧我、追认身份的依凭,但又注定不可能真确,除了有意的改造。”“把回忆掺匀生命,延续下去;那追忆的一日,便是一生的缩影。”我在本子上记录下它们,试图记录是时的惊诧———这是怎样平淡却颇值得玩味的句子!那个时候,并没有留意作者的名字。 后来我搬离了老房子。有时,在混合着洗衣剂清香的阳光里,我还会恍惚想起那一天,那一刻。 又是偶然,来到天涯论坛,惊见“时时刻刻,总是从前(草稿全文版)”的帖子,作者:岭南沈胜衣!回家立刻翻书,那篇文章的作者正是沈胜衣!一时间觉得,那个午后又在眼前晃荡。———这个世界可真小啊! 于是就开始关注他的文章。 他时常写他买了什么好书(他说他喜欢把这叫“聚书”,我觉得这种说法,像是将书本赋予了生命,赋予了灵性),写他对什么书的领悟,对哪些话语的感动,比如《书架之南》系列,要么就是写什么花开了什么叶子绿了,仍然是写书、写对一些事情的感悟…… 他的文字给我一种清沁如水又舒缓温厚的感觉,尽管是成日泡在书里,却丝毫未感染书虫们的呆气。我几乎是惊喜地发现,他也同样喜欢梅丽尔·斯特里普,“那时她多么美,优雅清艳,不可方物”,也同样喜欢Beyond,并认为“残余的Beyond三子无论水准、力度和影响,都比黄家驹时期相去远矣。”还有莫迪利阿尼、波德莱尔、沈从文等等。我不断地寻找着共鸣,几乎认定这个素昧平生的作者就是知音了! 在沈胜衣的新书代序中,他的朋友说:“不知道沈君是如何保持他的闲情逸致的……一般家常男子负担的压力和琐事,他一样也不少。……旁人看得轻松,其实他一定有自己不为人知的挣扎吧。但我没听他抱怨过。”觉得非常难得,在繁忙的公事和家事之余,把读书、听歌、看戏、写文这种消遣和习惯,做得有声有色。看他的文章,不单单能感受他闲庭漫步的姿态,还会一而再,再而三地在心里面为他的句子惊呼:啊!正如他所说的这样! 我记得有这样一个细节,有一次跟他的帖子,我开玩笑说,你几乎每天都买书,怎么看得完?难道是不问俗世而活着?他仿佛急红了眼:“不许诬蔑我,谁说我不够俗我跟谁急!”他对俗世的热情让我觉得,他已经是一个把生活放在高于生命的位置的人了。也许在他眼中,俗,就是境界。 拜他的文字所赐,这个时候,我已经学会了在平淡的日子里发现乐趣、享受乐趣,性情也变得更加温婉了,同时,也原谅了自己以前可笑的浅薄。 有一次,沈胜衣说:“九点多被几个中学同学拉出去卡拉OK,喝酒唱歌吼到两点多,我特别找了《花房姑娘》来吼。”不可想象,一个宽厚谦和的君子拿着话筒,是如何嘶吼着他的青春的。 《江南时报》 (2005年06月23日 第三十版) |