从《人民日报》的报名说起

　　我在《人民日报》工作四十年，就从四十年前《人民日报》创刊写起。

　　1946年三四月间，国内形势已经明朗，全面内战是打定了。

　　蒋介石是个怪物，日本投降后，他本性不改，继续反共反人民，一心独吞胜利果实。毛泽东、周恩来在重庆同他谈判一个多月，刘伯承、邓小平指挥的晋冀鲁豫解放军在上党、平汉两战役打掉他十几个师，都未能使他清醒，使他戒惧。敌人加紧磨刀，我们被迫修盾，正义完全在我们一边。

　　全党、全军、各解放区都在积极准备应变。成立晋冀鲁豫中央局，组建晋冀鲁豫军区，就是多种准备中的一项重要准备。蒋介石侵夺华北，进窥东北，必须打通平汉路。黄河以北，平汉路东，我们在抗日战争期间建立了冀南、冀鲁豫两个抗日根据地；平汉路西，我们建立了太行、太岳两个抗日根据地。四个根据地有两千多万人口，近三十万大军，现在由中央局（书记邓小平）、大军区（司令员刘伯承）统一领导和指挥，形成一个宽正面、大纵深的坚强基地，敌人兵力虽多，也是万难逾越的。

　　中央局成立后，即筹划创建机关报，由宣传部副部长张磐石任社长兼总编辑。张是第二次国内革命战争时期的共产党员、日本留学生，当时虽然刚四十岁出头，但在我们这些二十多岁的青年人眼中，无论阅历、水平、年资，都是前辈、长者，是很适当的人选。

　　办报，得有一个精干的班子。从太行区抽调了一批人，现在记得的，有王友唐、安岗、左漠野、李庄、杜波、吴象、林韦、柯岗、郭渭、袁勃、袁毓明等二十多人，安岗、袁勃为副总编辑；从太岳区抽调古维进、刘希龄等人；从冀南区抽调张更生、林里等人。从冀鲁豫区抽调刘子毅等人。编辑部、印刷部门、后勤部门合计不过一百几十人。

　　从太行区抽调的人，原来多在新华日报（太行版）工作，我是其中一个。我们作为先遣队，从涉县到邯郸，真正“下山”了。“下山”——从山区到平原，从乡村到城市，这就是说我们胜利了。十年盼望，一朝实现，真是人人兴奋，两脚生风，

　　我们要去的邯郸，是赵国古都，平汉路、滏阳河交汇的军事重镇，抗战期间日军的大屯兵场、“扫荡”我根据地的重要基地，晋冀鲁豫边区的首府。几个月前，刘、邓在这里指挥平汉战役，歼敌两个军，争取一个军起义。但谁都看到，那是牛刀小试，大战还在后面。于是有人给在邯郸一带平汉前线工作的同志起了一个雅号：“堵水干部”。挺身而出，矗立前线，把蒋介石泼向华北、东北的祸水堵住，多光荣！我们有幸，成为第一线的“堵水干部”，怀着奔赴战场的豪情，进入邯郸。

　　办报纸，得起个好的报名。中央局要报社的同志试拟一个。在磐石同志主持下，大家各抒己见，议论风生。有人主张叫“滏阳日报”，理由是此水虽不很大，但在春秋战国已很有名，报社就在它的附近。有人说这个名字地域性太强，范围太窄，又不响亮，不如叫“晋冀鲁豫日报”，老老实实，正面亮出中央局机关报的身份。有人不同意，说六个字太长，念起来也绕口。多数人主张叫“人民日报”，不管是否已有兄弟报纸用了“人民”、“大众”、“群众”这些名字，反正我们就用“人民”二字，“为人民服务”嘛！我个人是坚决主张此议的，并补充说，“人民”涵义好，四个字音韵也好：“人”“民”是平声，“日”“报”是仄声，多响亮！最后一致建议用这个名字，磐石报告中央局，很快被批准了。

　　转眼就要出报。这时毛泽东同志的威信处于巅峰，磐石等同志很想请毛泽东题写报名。但一在延安，一在邯郸，云天阻隔，缓不济急。于是想到集字，集毛泽东手写的人民日报四字。罗林、杜展潮受领了这个任务。他二位同多数人一起从《新华日报》调来。杜是华侨，抗日战争开始即从南洋回国参加革命的好同志，不幸于十多年前作古。他们找到毛泽东几个题词，凑足人民日报四字。最初想用投影法描摹，但在邯郸难找薄纸，未成。后来像小学生学字那样，先画格子然后放大，总算描成《人民日报》第一个报头。应该说，这是一次艰难的、不能被认为成功的尝试。第一，当时征集到的毛泽东的字，未必就是真迹；第二，罗、杜二位虽然尽了全力，但非行家，描摹功夫不高；第三，当时邯郸不能制锌版，只好木刻，难保不再失真。现在读者看了第一个报头，如果不加提醒，很可能不会认为那是描摹的毛泽东的手迹。

　　这个报头从1946年5月15日用到6月30日。6月下旬，中央局副书记薄一波从延安开会回来，带回毛泽东为《人民日报》写的报头，一纸四个。毛泽东从中圈定他属意的两个，要中央局从两个中选用一个。从7月1日起，《人民日报》换了毛泽东写的报头，是刻字工人精心木刻的。

　　1948年6月，晋冀鲁豫解放区同晋察冀解放区合并为华北解放区，《人民日报》同《晋察冀日报》合并，成为华北局机关报。毛泽东第二次为《人民日报》写了报头，从1948年6月15日刊用。1949年8月，《人民日报》成为中共中央机关报，继续用这个报头，直到今天。这是三个报头中最好的一个。

　　在1946年5月15日《人民日报》创刊号上，刘伯承为报纸题词：“力争和平民主团结反对内战独裁分裂乃人民呼声”，邓小平为报纸题词：“为人民服务”；其他负责同志也相继题词。编辑部同志们认为这些题词就是中央局提出的报纸的宣传方针，大家是坚决贯彻执行了的。

　　摘自《李庄文集－回忆录编》