我是“伪”司机

　　当年“非典”时期百无聊赖，在家从早到晚地听交通台，直听到连广告都能倒背如流。这也许就是与车结缘的开始吧。后来家里买了车，再后来我报名学车，从此踏上了“伪”司机的成长之路。

　　“伪”司机这个称号来得颇为怪异。

　　那天上午，走在阳光灿烂景色怡人的校园里，我戴着耳塞呵呵傻笑。“非典”过后时间再不能只靠广播打发，而《欢乐正前方》还是我每天必听的保留栏目。室友见我乐得不像话，抢过耳塞要听个究竟，谁知此时竟中断了节目插播路况信息。主持人与室友的“配合”天衣无缝，我乐的到底是什么她半个字也没有听见。她诧异地摘下耳塞，盯着我余笑未消的样子，半晌，不无嘲讽地来了一句：“没有车开就拿这个过瘾，你这个伪司机！”

　　辩解无效，抗议无效，从此“伪”司机这个头衔算是跟定了我。

　　其实我也真是个“伪”司机。学车时用到四挡的次数，58个小时里绝不超过三次。在教练场，40公里的时速我已经感觉到“风驰电掣”。所以，尽管在广播的熏陶下，我知道单杂家、张捷达，也关注二手市场、三元催化、四轮定位，但却永远停留在“嘴上谈兵”的阶段。在仅有的几次上路实践中，我没有练出离合一下抬到位的起步基本功，却可以在绿灯底下熄火。经常在梦里换挡自如，可北京的交通一天天地堵，我也一天天地不敢上路。

　　2005年5月21日，实习期满，从此理直气壮？嘿嘿，我这个驾龄一年，驾驶里程不足百公里的“伪”司机。