“桩”考人生

　　几年前，在街上看着穿梭往来的车辆，还未曾想到自己也会这么快地成为驾照持有者，似乎那种驾着汽车风驰电掣般的行驶是离自己很遥远的生活。

　　如今，学车成为了时尚。我也被这种时尚“撞了一下腰”，现在还能清楚地记得，在路上由于堵车而重新起步，一次又一次地熄火而被后面的司机狂按喇叭的尴尬。不过印象最深的要数在炎炎夏日里一遍遍倒桩移库的汗流浃背。不长不短三周的练习和最后的考试留下的不只是回忆，还有启迪，因为那是一种别样的人生体验。

　　时光倒回到去年夏天。

　　夏日炎炎，七月正是山城最难熬的酷暑。偌大的练车场一片树阴也没有，教练们在地上支起了一把把大太阳伞，遮荫的同时也点缀了练车场。我每周至少有三四天的上午要与教练、“师兄师姐”，还有那辆白色的老式北京吉普为伴。不像上班族要兼顾工作，我练习的时间相对比较充裕。教练很和蔼，黑黑的，可能是长年在练车场晒的吧。每天会有两三个学员同时练习，大家轮流上阵，休息时也聊聊天，交流经验互相鼓励。

　　常听一些新司机抱怨，拿了驾照还是不会倒车移库，考试和实践差得太远。可能道出了不少人的心声。那时教练在车的尾部，树了两根杆子，一红一蓝，算是倒桩时的标记，倒也给练车场平添了几分可爱。要领悟倒桩的精髓，当然需要长期的练习和总结，不过在考试迫在眉睫的日子里，这种办法对像我这样缺乏经验的“菜鸟”来说不失为一条有效的捷径。

　　最后的考试自然是激动人心的时刻，有过桩考经历的人大概不难理解我的此番话。如果一次不行，一周后还有第二次，再不行，嘿嘿，那就要“坐月”了。当我一大早来到练习场的时候，学员们都在抓紧时间进行最后一遍的练习。考官到来，考试就正式开始了。看着前面的“选手”，有过关的，也有落马的，自己的心情也忽上忽下，模拟着他们此刻的感受。

　　不知不觉很快就轮到我了。坐上车，似乎周围陌生的注视目光、教练的千叮万嘱，还有严肃的考官都不存在了，剩下的只有方向盘、离合器、刹车和排挡杆。按照平时演习过无数遍的程序，我开始了最后的“演出”。“早回慢回”、“晚回快回”这些平时在教练的指导下总结出的窍门已经嵌在了我的头脑中。盯准后杆，找直方向……一脚果断的刹车，OK！接着是移库，方向盘很重是最大的挑战，以致我要使出浑身力气，练习的时候手曾经被磨出了茧。两进两退，最后一退总算把车挪进了右库，尽管有些歪。最后的顺倒车是我的“强项”，独门绝技其实是在左前轮与地面的某条线相重合之后开始打方向。

　　赢了！一块大石头落地，赶紧给爸妈发短信，一起分享快乐。

　　短短的桩考作为暑假生活的一段小插曲，让我明白了很多。最后几次的练习，我的失误已经很少了，但第一次桩考还是遭遇了“滑铁卢”。踌躇满志的时候前面往往有陷阱在等待你。失落自然难免，但我的心态也变得平和了许多。一遍遍的练习对我来说，仿佛已不是为了过关，倒更像是一个追求完美的过程。每一次都比上一次做得更好，看着教练在车外向我竖起大拇指，我的心也微笑了。