记忆就这样纷至沓来

　　肖复兴

　　筹划这次重返北大荒，我们已经用了两年多的时间。对于一代知青，北大荒是无法回避的一个特殊的字眼，它几乎成为一代人宿命般的象征或隐喻，不可能如吃鱼吐刺一样，把它们从自己的生命和历史中剔除干净。当年54万知青浩浩荡荡地开进北大荒，如今绝大多数已经返城，青春消逝得越来越远的时候，重返北大荒，便成为不仅是我们，而且是越来越多知青的一个梦。

　　去年7月最后一天的晚上，我来到北京站的钟楼下面，等候朋友们重新踏上北上的列车，开始这次重返北大荒之旅的生活。激动的心里，更多弥漫着的是重逢的想像和怀旧的情绪；并没有一种明确的思想，让自己意识到，这并不是一次平常的旅行，更不是一次夕阳红的豪华旅游。这是一次对似水年华的追忆，我们踏进的将是对自己逝去的甚至有些被遗忘的青春，重新唤醒和追回的旅程。

　　每一代人都有着各自不同的青春，当青春远逝的时候，能够重新走回青春，触动青春，其实并不是一件容易的事情，因为真正重新走回和触动自己曾经拥有过的真实的青春，需要毫不遮掩的回忆和审视，而这是需要勇气的。我们的回忆往往自觉或不自觉地容易成为一把筛子，筛掉一些现在不愿意再看到的，或筛掉一些被时光遗忘掉的，而这一切可能恰恰是最需要我们垂下头来审视的地方。记忆在证明着你自己的历史身份的同时，无形中泄露了你的立场、情感和内心的一些秘密。此次重返北大荒，我面对的并不仅仅是一次怀旧老片子的温馨再现，而是自己残酷的青春，是一代人跌宕的命运，是一段共和国颠簸的断代史。同样的青春，知青一代衔接着上下两代截然不同的历史断层，其承上启下和前后对比的作用，使得这一代是那么的特殊而绝无仅有。我们无权遗忘这样的历史，轻易地将自己当年手中捧着的红宝书，变换为今日卡拉OK的麦克，在自恋和自虐中自我吟唱。

　　我在想，应该为这次重返北大荒写一些什么东西。把我看到的，想到的，把我自己的心境、自己的情感、自己的回忆、自己的羞愧、自己的内省，写一些什么才好呢？就像普鲁斯特说的，让那些一直存活在过去的实际时间，化为自己的心理时间，才算是找回了我们自己。

　　在写作《黑白记忆》（人民文学出版社2005年5月版）这本书之前，我在读法国哲学家莫里斯·哈布瓦赫的《论集体记忆》和美国作家保罗·奥斯特的回忆录《孤独及其所创造的》这样两本书。完全是无意的巧合，这两本书都是有关记忆的。

　　奥斯特说记忆是种意象：“根深蒂固，插在记忆的泥泞之中，既没有被隐埋，也并非可以完全被唤回。每个意象本身都是一种短暂的复活。”他特别讲了记忆需要被唤回，哪怕这种唤回并不完全，只是一次短暂的复活。

　　哈布瓦赫同样也论述了这样的意思，只是他没有用“唤回”这样的字眼，而是选择了“恢复”这样的词汇。哈布瓦赫说：“如何定位记忆？我们的回答是：借助于我们总是记挂于心的标志。审视自己，考虑他人，将自己定位在社会框架之中，这对于恢复记忆来说，已经绰绰有余。”

　　无论是唤回，还是恢复，也许，只是我们中文翻译的不同，而在原文中是一个意思吧？他们相同的意思是，记忆存在于逝去的岁月那里，不是容易被我们遗忘，就是处于沉睡状态，如果不是经过我们有意识地去唤回它们，恢复它们，它们就会永远那样沉睡在那里，被我们自己更被时间所遗忘。在一个好了伤疤忘了疼的年代里，回避记忆，抹掉记忆，热衷于失去记忆，已经是司空见惯。人们更容易将目光投向充满诱惑的眼皮底下和前方，唤回或恢复记忆，不那么容易，那是一种能力。习惯忘却，没有记忆能力的民族，便容易得过且过，暖风熏得游人醉，沉醉在现实的灯红酒绿中狂欢。

　　我应该写一本大书，不要零敲碎打仅仅写成怀旧的断章小品，而是用长篇小说的叙事笔法和结构，才能够容纳一代人的青春，一段共和国的历史。不要回避自己的心灵，仅仅面对事物，像蜻蜓点水一般浮光掠影；而要敢于面对事实，像鱼一样深入到事实中去。

　　新的一代，正在扑面而来；一代知青，已经走到了尾声，到了借助于总是记挂于心的标志，审视自己，考虑他人的时候了。

　　于是，我开始了我的这次唤回和恢复记忆之旅。记忆，就这样纷至沓来。