龙门农民画：本能与灵感的表达

　　“我们真正尊重的根本不是什么艺术，而是凭借艺术的帮助而表达出来的本能或灵感。”

　　——(德)沃纳·霍夫曼

　　傍晚时分，谭池发从梯子上爬下来，后退几步，侧着脑袋端详自己刚刚完成的作品:一群捏紧拳头的工农兵，睁大眼睛，器宇轩昂地看着他。

　　这位30多岁的宣传画作者轻嘘一口气，回首眺望，只见远方苍山如海，残阳如血。

　　这是1972年。艺术家眺望，既可能毫无意义，也可能是灵光乍现，谭池发此刻的眺望属于后者。

　　他自己当时并没有意识到:几天后县里举办的一场美术培训班，将成为龙门农民画诞生的标志性事件，而作为学习班主讲教师之一的他自己，将成为龙门农民画的奠基者。

　　如今，农民画这种充满山野情趣的艺术品种，已成为龙门县最值得骄傲的文化品牌之一。早在1988年，龙门县就被文化部命名为“中国现代民间绘画画乡”。

　　虽然历史不长，技巧尚显稚拙，但人们不难从那些色彩斑斓、构图奇异的画面背后，看出隐藏在画家内心深处的精神世界。正是生活与灵感的神秘契合，使龙门农民画具备了摄人魂魄的艺术力量。

　　农民画的宣传画

　　据龙门县一位从事过农民画创作，又对农民画的源流有一定研究的文化人推测，“农民画”这个专有名词，与一度主导过国内“文艺工作”的江青有关。

　　“似乎是在20世纪70年代，江青去陕西户县参观。”这位研究者回忆说，“当时，户县农民创作的画作风行全国，‘农民画’一词，有可能出自江青的这次考察。”

　　随即，国内迅速出现了创作“工人画”、“农民画”和“战士画”的潮流，在这股潮流中，大量不知名的非美术专业工作者创作了大量宣传画，以配合当时的中心工作。

　　1972年，龙门县文化馆为纪念毛泽东《在延安文艺座谈会上的讲话》发表30周年，在一间平房里举办了业余美术作者培训班。来自广州、潮阳和本地下乡务农的知青共25人，就这样开始了自己的“艺术人生”。

　　只有高小文化程度的文化馆美术干部谭池发是培训班的主讲者之一，另外两名老师，是来自广州的美术专业大学毕业生。

　　培训班的学员创作了50多张“农民画”。比较具有现实主义色彩的画面，往往是挽起袖子、横眉立目的“革命群众”；稍微带有“浪漫主义”色彩的作品，则充斥着高楼大厦、电灯电话、五谷丰登、人欢马叫等“美好生活”。

　　这还不是今天意义上的“农民画”，而只是学员们采用“单线平涂”的简单技巧创作的宣传画。但这些宣传画的作者在实际的美术锻炼中，不是没有可能发展出某种真正的艺术创作冲动的。龙门县的奇风异俗、质朴民风，这里的苍翠远山、茂林修竹，总会激起宣传画作者内心的表达欲望。

　　谭池发回首远眺过的如海苍山、如血残阳，在龙门县的山村里随处可见。这些景象，后来长久地萦绕在农民画画师们的脑海里，奠定了今天龙门农民画的色彩基调:带有南国神秘色彩的靛蓝，诠释农民生命活力的朱红。

　　农民画的画

　　铺天盖地的“工人画”、“战士画”和农民创作的宣传画，如今已经成为历史陈迹。大浪淘沙，在文革的喧嚣最终精疲力竭的时候，龙门的业余画家们，开始了真正的绘画。

　　1981年，谭池发参加广东省组织的群艺馆美术干部到西安、四川学习考察。此行是龙门农民画历史上的重要事件，它使“农民画的宣传画”上升到了“农民画的画”的层次。

　　此前，龙门的农民宣传画，出自眼界狭窄、文化程度较低的画家笔下，只能是那种大而无当、表情呆板、千篇一律的东西。

　　陕西的彩陶、秦俑、墓室壁画，和四川的大足石雕、绵竹年画让谭池发大开眼界。他回想起家乡的传统民间刺绣、木雕、剪纸，回想起家乡古老的民居，不知年月的睡床、衣橱、桌椅，无处不在地雕画着的形态奇异的图案花纹，这些熟悉得几乎感觉不到其存在的东西，竟有着如此丰富的内涵。

　　他发现，传统美术教育相当重视的“焦点透视”、“比例”和“结构”等基本绘画方法，在先民那里并没有被遵守，而西方现代艺术的勃兴，也部分地来自于对过去陈规戒律的突破。美术基础薄弱的农民宣传画作者们，与其努力学习自己难以熟练掌握的东西，不如率性而为，干脆忘记那些戒条，难道不是一种巧合基础上的扬弃吗？

　　将拙劣的宣传画演变为稚拙的“农民画的画”，时机成熟了。谭池发迫不急待地回到家乡，兴奋地钻入了县文化馆的画室。

　　他身体力行，并启发一批未受专业培训的青年绘画作者大胆想象，突破禁锢。于是，色彩对比强烈、装饰性强、画面效果令人耳目一新的作品出现在人们面前。这是龙门农民画诞生后的第二个阶段，是画家们自觉进行艺术创作的阶段。

　　龙门的农民画

　　有人对龙门农民画作了这样的评价:龙门县地域偏僻，既没有中原地区深厚的传统文化根基，也没有江南水乡丰富多彩的民间艺术遗产。这里的农民画从来不曾追求虚幻的高雅，也无大气磅礴之作。农民画的作者们只是利用艺术创作，在艰辛的劳作之余为生活营造几分温馨欢乐而已。

　　这正好是龙门农民画作为艺术作品的应有之义。

　　20世纪80年代末期，龙门农民画在突破传统绘画技巧之后再次飞跃，探索出了独特的表现手法——彩墨渲染，重彩叠图。此举，最终使龙门农民画与陕西户县农民画、上海金山农民画等流派区别开来，而成为独树一帜的“龙门农民画”。

　　龙门县层峦叠嶂，溪水纵横。历史上的交通闭塞，使古老的劳动生活方式得以长久保留，传统的伦理观念得以世代相传。谭池发提出了“南蛮文化”的概念，并带领县文化馆的美术工作者创作了一批追寻“南蛮文化”的农民画。

　　在他们的笔下，人的眼睛成为谷粒，耳朵成为荔枝，鼻子成为金鱼，头发成为菠萝；描绘孕妇，就画出她肚子里的孩子，表现财富，就画出口袋里的钱币；哪怕是一只小鸡，肚子里也有小虫，或者鸡蛋。一头牛，可能由布匹、谷物等形象拼合而成；洞房花烛夜，新人的两颗心碰撞出的，是一个白白胖胖的婴儿……

　　此时，龙门农民画具有了独特的抽象风格，具有了符合民间审美意趣的表现手法，色彩时而鲜明如雨后的天空，时而凝重如南国的青山，动感、情趣跃然纸上，成为一个独特的画种。

　　2004年10月28日，65岁的龙门农民画的创始人谭池发溘然长逝，弟子们闻讯不禁失声痛哭。有人用西方世界最著名的艺术史学家、德国人沃纳·霍夫曼的一句话评价谭池发和他开创的艺术世界:“我们真正尊重的根本不是什么艺术，而是凭借艺术的帮助而表达出来的本能或灵感。”

　　任何一位伫立在龙门农民画作品前面的人，只要悉心体会，都不难读出画作所蕴含的艺术，以及借助艺术所表达的本能和灵感。被人理解是值得欣慰的，在这个意义上，谭池发和龙门农民画，正在走出沉寂，走近人们的心灵。

　　本报记者　王小飞

　　图:

　　《晚归》。　陈权枢　作

　　《荔乡风情》。　赖晓娥　黄伟平　作