喝茶如饮牛

　　茶和酒都是高消费，茶甚至比酒还贵。普通的一斤茶，也得几十、上百块，比普通的一斤酒贵多了，而且拎在手里没什么分量。

　　茶和酒又不一样。酒是粮食做的，能喝出脂肪肝，茶几乎没什么热量，只要不担心失眠，敞开喝。

　　我喝茶喝了十几年，养成了狂喝滥饮的习惯。早晨起来，就是浓浓一大壶茶，支撑到黄昏，这茶已经没有颜色和味道了，只好重新沏。第二壶是要喝到半夜的。我也担心过喝浓茶睡不成觉，但后来我发现，心里没事，喝多少也能睡着；心里有事，不喝也不成眠。所以，我经常放量去喝。

　　像我这样的“茶腻子”，最不习惯的是和别人坐在茶馆里“品茶”。很精致的茶具，一溜排开，然后用小桶盛着茶叶，由小姐跪在一边侍弄。这个时候，我的心思就游移不定，不知道是该注意小姐，还是该注意朋友，还是该注意茶具，还是该注意茶。我家的茶叶桶上有句诗：两年不挹松风面，百里出回雪夜船。说明茶是用来放松的。在茶馆里这么端着，我就紧张，觉得这茶喝得繁琐，没有意义。

　　我也不习惯喝很高档的茶。我在西湖龙井村玩的时候，那里的人向我推荐过“女儿茶”，说这茶是在采摘的时候，先由未婚女青年摘茶树尖，摘下的叶子要放胸口捂着（一说在舌下噙着）。这个茶是上万块钱一斤的。我听着就不痛快，更别提买了。因为我想不出未婚女青年为什么要捂（噙），她们捂（噙）过的茶有什么特别，更何况我在喝茶的时候没有精力去想象女青年长什么模样。后来回到北京，有调查过“龙井茶”的朋友告诉我，所谓龙井茶，好多是从安徽进的，到浙江一炒，身价倍增，我就更起了戒心，轻易不肯再喝特别贵的茶了。

　　我认识一位老师傅，喝茶有特色，用一个大号搪瓷缸子，撮上一把花茶（足有一两），就那么泡水喝。这是劳动人民的喝法，比小白领喝英国红茶爽快多了。我送他一盒毛尖，他不要。他说：“就好比这个孔府酒，你是喝酒啊还是喝孔老二啊？”嘿嘿，这话说得对我心坎，不那么商业，不那么讲究品牌。我可是好久没听到了。

　　所以啊，我喝茶如饮牛，咚咚咚咚咚。那些被牌号蒙住的人都是外行，真正的茶客，如同真正的酒徒，喝酒的时候，无论是二锅头还是茅台，他都如饮甘露。大化无形，也许不讲究，就是最讲究。

　　《江南时报》 (2005年06月28日 第三十版)