爱情在地下一尺

　　错过那一季

　　我常常在风的左右下走失我自己

　　那运载飞鸟的风已停息

　　整个大地再一次显露出宁静

　　很多人错过了那一季

　　我知道

　　我挣脱不了固定的轨道

　　我还在渴望睡梦和轮回

　　选自《我只在我眼睛里》

　　二十一世纪出版社出版

　　几乎每一个人在谈到自己的爱情经历时都会不胜唏嘘，因为关涉到人与人之间最美好的情感，所以即使最琐碎的事情也会变得美丽和印象深刻起来。

　　每当我回忆起自己的爱情的时候也会这样，但我唏嘘的是那样的机缘巧合，这种巧合是幸运，也是折磨。

　　她是一个贝司手，不是太风光，可是已经足够的迷人。我也搞不清楚自己为什么特别喜欢这些文艺女青年。记得第一次见她的时候就是在学校的小礼堂看她的演出，她夹在一堆另类的男孩子中间，显得特别扎眼。那天她弹得怎么样我已经不记得了，我只记得她那件橙黄色的衣服，那和着旋律微微晃动的身体，对了，还有她微闭的双眼，她在陶醉着，而我也看得有些陶醉。

　　经过朋友的牵线搭桥，我们认识了。在学校最好的旋转餐厅里边，我们吃饭，两个人傻傻地对着笑，我才知道除了沉浸在音乐里的冷峻以外，她还有特别可爱的一面。不世俗，有种说不出来的灵气，还很知性，一顿饭让我不可自拔地喜欢上了她。

　　后面的事情都很琐碎，当然琐碎的事情都因为爱情而美丽。我开始每天为她写不明所以的诗，为了她而夜夜失眠，尽力地让她快乐，在有限的相会的时间里幸福，在剩下的时间里想念，那个时候每天早上会为了买她爱吃的小笼包，穿过整个校园到固定的一家店去买。那个时候，每天给她电话催她起床，做她幸福的小闹钟。

　　日子一天天过去，而离毕业也越来越近。当然，我知道毕业对于很多人来说都是一道很不好过的坎，不过我愿意和她在一起，没有了爱情，再完美的事业对我来说都是虚假的快乐。我只要她。

　　流火的七月，我跟她一起到了广州。她在一家服装企业做会计，而我到了一家广告公司。其实这家广告公司于我如同鸡肋，可是我觉得能跟她在一起就很满足了。

　　就在这段时间里，事情悄悄起了变化，她开始老说忙，对于我吃饭或者约会的邀请一再推托，愚钝的我也开始察觉出了一些什么。追问下，她告诉了我缘由：她来广州是为了她的初恋情人。

　　“我知道你对我一直都很好，我也拿你当最好的朋友来看待，不过我们真的不合适。我知道我们其实都是完美主义者，我对爱情的要求很高。我也考虑过你，可是我总是觉得我们之间缺少了点什么，就如一道好菜，别的都好，忘了放盐就不好了，对不起。”

　　看到这条短信时是在深夜，我突然就感到夜一般的虚无，原来一切都不过是我的一场单相思。就像白天不懂夜的黑一样，我也不懂她的心。

　　那是2001年的秋天，丢失了爱情的我终于丢失了一个城市，我觉得自己再没有在广州呆下去的理由。刚好以前的同学介绍我到上海工作，已经跟对方谈妥了，只需要我开口同意。具体是做一家时尚刊物的编辑。我答应了他，将自己的东西收拾妥当寄了过去，算一算时间，还可以出去走一趟散散心。于是我坐了一夜的火车到了昆明。

　　路越走越偏僻，我希望能一个人在山林的怀抱中静静地想想。为了不太伤害我，这个好心的女孩子还跟我有了个约定：三年，如果三年后，两个人都没有找到自己的归属，就在中山纪念堂右边拐角处的那棵大榕树下见面。我的心隐隐地痛，有些不堪承受，这是为什么呢？我知道其实她应该也是喜欢我的，只是为了一个完美的感觉就要折磨我，也是折磨她自己。

　　晚上，住的旅馆突然停电了，我买了两根蜡烛，一根红的，一根白的，我说白的是我，红的是她。我将它们一起点燃，在烛火的劈啪声中我睡着了，迷糊中醒来，看见白的已经熄灭，而红的燃得正旺，我不是迷信的人，可是我愿意相信这是一种隐喻。她的感情依旧，而我的已经耗尽了，忍了几天的泪水终于忍不住落下来。

　　当地有座情侣山叫咬儿山，我不知道别人为什么这样叫，我只在乎它是情侣山。那天一早，我一个人爬到了山顶，找了一块很好认却又比较隐蔽的地方，开始挖洞，挖了一尺。我将那两截长短不一的蜡烛用我给她写的诗稿包住，卷进一个塑料瓶子里，埋好。许个愿，转身离开。

　　当天晚上我就搭航班飞往上海。

　　似乎是新的生活，紧张忙碌，我也以为是这样，可是我错了。我发现日子越久我就越想念她。仿佛我们中间有一面镜子，她在镜子里边，我在外边，我背着她走，离她越远，也是离她越近。当安静下来的时候，不可名状的孤独就浸透了我。我学会了抽烟，可我害怕去酒吧，因为那里边会有女歌手，或者跟她一样的贝司手。

　　在我一个人的时候，除了那个同学常找我以外，还有一个女孩子也常找我。不知道是不是因为置身事外，所以我很清楚，那个女孩子很喜欢我。就像那个时候我喜欢她一样，我有些诚惶诚恐，也有些苦涩涌上心头。

　　我给她打过几次电话，先是互相问好，接着开始沉默，大段大段的沉默。再后来我终于打不通她的电话了，她的实体从我的生活中消失了，她的影响却越来越根深蒂固。

　　整整一年零三个月，虽然同事们很好，生活也比较安逸，我却觉得像是在炼狱中一样，我实在忍受不了没有她的日子了，她甚至是我生活的全部。我决定去找她，告诉她没有她不行，我想提前兑现我们的约定。

　　绕了一圈，我又回到了广州，在中山堂前我转悠了好久，想象着三年后或者一年零三个月后见面的情形。可是她早已从我的生活中蒸发了，我不知道她是否还记得我们之间的约定，可我还是想先找到她，告诉她我想提前兑现我们的约定。

　　一个人就是一长串数字，她也不例外。她的数字变来变去，我终于没有找着。不过，想到自己现在就和她生活在一个城市，说不定会像几米描绘的那样来一次“向左走，向右走”，我就感到很安慰，而且还有好长时间才到三年呢。

　　爱情总是因为巧合而传奇。我还真的找到她了，不过是在滚滚的人潮中。在广州的繁华商业地带天河城，我看见她撑着一把黄色遮阳伞从我面前走过，彼时我正在等着公交车。这样的巧合真实得让人有些恍惚，她专注地躲避着迎面而来的人潮，小心地走着，根本就没有看见我，最近的时候，她就在我伸手可及的地方。声音在我喉管里冲突着，也许已经喊出来了，可是立刻就被街头的嘈杂淹没了……

　　后来我没有叫住她，因为在惨白的日头下我发现，她穿的是一件孕妇装，很有些肥大了。

　　我不知道咬儿山上埋下的塑料瓶子还在不在，不过许的那个愿还在：希望我们能够再相见，互为归属，两个人一起去把它取出来。

　　然而，这也只能是我永埋于地下一尺的心愿了。

　　《江南时报》 (2005年06月28日 第三十一版)