我每天带一份新民晚报回家

　　我家虽在江苏省常州市，但多年来我每天傍晚都要买一份上海出版的新民晚报回家，这是我家延续了两代人几十年的传统。当我坐在家里，读着新民晚报，心中总会有一种开心的感觉……

　　上世纪五六十年代，我家在上海。那时，在手表厂工作的父母亲，每天傍晚下班后，走到离家不远的弄堂口，总要买一份新民晚报，父亲一手提着小包，一手捏着卷起的报纸，悠然地回家。这大概是上海老派男人的作派。天天如此。报摊的人看见父亲走近，就会卷起报纸，送了过来。父亲会说一声“爷叔，你好。”对方也回一句：“师傅，你好。”报资是不用每天当场付的，半月一结。

　　父亲回到家，母亲开始烧夜饭，父亲则一杯茶，一支烟，读报。有一搭无一搭地和母亲“闲话”，大体是夜报（上海人谓晚报为夜报）上的新闻。这大概是一天最消停最惬意最休闲的时光，用父亲的话，“邪气适意”（很舒畅）。

　　当然，也有不适意的时候。新民晚报被迫停刊后，父亲读不到夜报，常在傍晚怅然，有时会冒出一句：“唉，夜报，造反派作孽啊。”

　　父亲故去后，母亲随我到常州定居。新民晚报复刊后，我也学父亲的样子，每天下班时买一份新民晚报回家。为什么要每天买而不订，就是为了找那份感觉。我工作时，学校门口就有一个报摊（亭），买报的阿姨知道我的习惯，总是在看见我走近时，她就把新民晚报卷起来递给我。

　　回家时，母亲照例已站在门口，接过报纸，摊开、翻看着，摩摸着。母亲是半文盲，识不了多少字，她只是从晚报的油墨的清香中，从图片中，去感受她生活了几十年的大上海的那份感觉，那份气韵和神韵。

　　如今，母亲已94岁了，眼力不济，报纸只能凑在眼前，新民晚报四个红彤彤的大字在她眼前晃动着，久久地晃动着，或许，她想起了父亲，想起了上海，想起了昔日艰难的岁月中片刻的欢愉。

　　我退休后，还是习惯每天下午或傍晚步行几百米去买一份新民晚报，一来是锻炼身体，二来一面缓步走，一面翻阅新民晚报，那一份感觉真好。

　　许植基（江苏省常州市）