我是一个漂泊感很强的人，除了自己的老婆、孩子，地域概念的“家”一直都十分模糊。一岁多被寄养在爷爷家，虽然离父母只有二里多地，但总觉得两边都不是自己的家；后来到外地上中学、上大学，离“家”就更远了；大学毕业在三门峡结了婚，但一开始我就没把那地方当成家，总觉得那只是我人生的一站，最终我是要离开那里的；再后来，从三门峡调到了郑州，可从心里头跟郑州也是两张皮，粘不到一块儿。其实，咱们很多人都是从农村放到城里的一只风筝，爹娘一松手，老家就不再是咱的家了；可城里也不是咱家，咱只是在城里租了一块地，盖了一间自己的房子，连咱脚下走的路，头上的天，也都是人家城里人的。
那么，“家”的概念是什么呢？
我想首先得有亲人吧，父母，妻小，然后是房子。或大或小的空间里，盛着脉脉的温情，盛着绵绵的牵挂，盛着絮絮叨叨的埋怨和责骂。有一张床，不管你回来得多晚，都可以不洗脚就上去睡觉；有一口锅，不管你什么时候起床，都煨着不一定可口却一定是热乎乎的饭菜。如果一个人可以活到八十岁，前四十年你可以义无反顾地往前奔，去和外面世界上所有的人和事较量，但后四十年你往回赶的时候，同样也是义无反顾。等你赶到家里，正好把你的一生用完，这样，你就可以躺在自己的床上，安安生生地寿终正寝了。能有这种结局的人，应该是幸福的了。
但这还不够。“家”还得有左邻右舍，不一定大家都是朋友，但肯定是熟人；不一定能坐到一起开怀畅饮，但见了面一定能笑脸相迎，甚至还可以开几句无伤大雅的玩笑；不一定危难关头拔刀相助，却可以在你车打不着火时，帮你推上一把；甚至彼此发生点不大不小的矛盾，好好地吵闹一场，也比见了面一脸冷漠有意思。有一次，外地来了朋友，听说我跟著名作家李佩甫、张宇住在一起，羡慕得不行，说:“你跟着这些大家住一起，可以经常切磋切磋文学，那才叫得劲。”其实他不明白，有一大群朋友、熟人在一起，共同进步固然让人欣喜，“共同退步”也一样是惬意的事。就像一个人骑自行车，你不能老是上坡，老是上坡那还不把人累死？有时候走走下坡路，撒开车把一路顺风，那种失重的愉悦，却别有一番味道。不管是上坡还是下坡，都得有一帮朋友、熟人跟着，上坡时互相鼓励，互相帮衬，下坡时谈笑风生，追逐嬉戏，这样，心才不会孤独。居家过日子，跟自然界一样，都有一个生态圈，你生活在这个圈子里，才能在共生中获得一种和谐。
安琪责任编辑：李胜利
