想起启功先生的墓志铭

　　启功先生去世了。93岁，人杰人瑞。

　　很多年前，我在一本集纳了诸多奇文妙语的书《天下奇文》中，第一次读到启功先生自撰的《墓志铭》，乐而开怀：“中学生，副教授。博不精，专不透。名虽扬，实不够。

　　高不成，低不就。瘫趋左，派曾右。面微圆，皮欠厚。妻已亡，并无后。丧犹新，病照旧。

　　六十六，非不寿。八宝山，渐相凑。计平生，谥曰陋。身与名，一齐臭。“在我读过的多少墓志铭中，有这样超然幽默的文字呢！非有佛家的境界而不能为也。

　　墓志有铭，刻画栩栩如生；人生似歌，吟唱娓娓动听。人生历程中的种种蜿蜒曲折都化作了养分，为学因此博大，为人因此宽厚。启功先生“六十六”岁上就说“非不寿”了，如今可是九三高龄，非博大宽厚而难以抵达也。对待声名、荣辱、生死，启功先生一直是这样乐观、旷达、诙谐。岁数大了的时候，身体不免闹出些毛病，他曾因心脏病几次住院，就笑曰：“嗨，我的心坏了坏了的！”作诗记病，有云：“填写诊单报病危，小车直向病房推。鼻腔氧气徐徐送，脉管糖浆滴滴垂。心测功能粘小饼，胃增消化灌稀糜。遥闻低语还阳了，游戏人间又一回。”不是抵达天地境界的人，能够“游戏人间”乎？

　　仁者寿。启功先生素以宽厚著称，非仁而有宽厚乎？笔者喜欢赏析书法，若干年前，我曾到北京琉璃厂古玩市场逛逛，就曾见到诸多未曾装裱的“启功书法”待售，当时多少有点怀疑真伪。后来才知，启功先生有“宽待仿冒”之美谈：一天，他到北京潘家园，看到许多店铺都挂有他的字，这里成了署有启功名号的书法作品的海洋，可见不着一件系他亲手所写，全是仿作。有人问他感觉如何，启功先生笑答，写得都比我好。对于有人建议写状子告他们，启功又笑了：“这些假字都是些穷困之人因生活所迫，寻到的一种谋生手段，我一打假，也把他们的饭碗打碎啦！我为什么要这样做？”众人听了哈哈大笑。宽厚是启功先生的一种本真品格，其实他拿起法律武器来讨说法也是好的，那不也是“法治”与“德治”的统一吗？

　　而今，启功先生已经离我们而去了，这样的高龄，按我乡下老家的说法，属于“喜丧”，是值得高兴的事，我此刻在南方的杭州遥祝启功先生自撰墓志铭终于派上了用场———我想启功先生对我的“祝贺”该是不会有意见的。

　　一种死是一种生的开始，“身与名，一齐臭”是不存在的———身火化，不臭；名流芳，蛮香。

　　徐迅雷（南京编辑）