张田氏是我这次如皋之行看到的年龄最大的老人。按照前三位百岁寿星看似七八十岁的经验，我一路都在想象这位106岁的寿星的模样。
在一片葱茏草木的掩映中，一座三层小楼矗立其中，穿过造型奇特的绿色植物，我们看到106岁的张田氏已经腰板挺直地站在楼门前迎接我们了。
假如不说年龄，你很难相信眼前这位老太太已经106岁了。张田氏个子不高，一头浓密的白发，脸上几乎没有什么皱纹，她身穿黑底红色团花上衣，一双放开的大脚稳稳地支撑住她不高的身躯，笑容满面，声音洪亮地用如皋话对我们表示着欢迎，只是嘴里没有几颗牙了。
张田氏指着满园绿色告诉我们，这个小院中的每一棵树、每一株草都是她的儿孙们培植修剪的，经过这样的造型后，棵棵树可以卖到上海、北京去，家中的生活就越来越好。话里话外透着骄傲与满足。儿孙们告诉我，这里也有老人的功劳，她喜欢草木，没事儿时就帮助修剪草木，家里的草木修剪完了，她会自己走到郊外花木大世界去，与那里的花农们聊天，看花木，向他们学习修剪花木的技术。每次从花木大世界回来，老人都情绪高涨，笑声不断。除了花木大世界，老人还经常去数里之外的江边打猪草，有人说她舍近求远，老人却笑哈哈地说，不光打了猪草，还看了江边风景。
家人介绍说，张田氏几乎从不生病，身板硬朗，走路都不用拐杖，日常生活至今都是自己料理，自己的衣服自己洗。似乎怕我们不相信她的本事，张田氏拉我们来到自家的后院，那里正好有一盆待洗的衣服，张田氏手脚利索地打水，泡上衣服后，便坐下洗起来。对着我们的镜头，她高兴地笑着。在饮食上，张田氏也没有特殊之处，平时饮食以稀饭为主，喜欢吃糖，不管是喝水还是喝粥，她都要放点糖才爱吃。有时儿孙们忙不过来，她还能帮着家里烧饭。但是她对儿孙浪费粮食非常不高兴，孩子们剩下的饭菜，她都要吃掉，还不断地告诉儿孙们，过去生活苦，日军侵华时，她躲在外面不敢回家，没有饭吃就吃泥巴，还要过饭。她不断地告诉儿孙们，现在的生活是她当年想不到的，先苦后甜让她很高兴，但儿孙们不要忘记过去的苦日子。
张田氏长寿的一个重要原因是脾气绵和，遇事让三分，从不与人计较、生气。几个孙儿说，从没见过老人和别人红过脸。年轻时，她的婆婆脾气非常不好，她常常挨婆婆打，但她挨打后从不往心里去，照样精心伺候婆婆。平时与邻居相处是见面三分笑，遇到争执，她是不吵不说，自动让步。不管是村里还是在家里，有啥活计，让干什么就干什么，别人不干的活计，她不吭声就去干，干了之后也从不计较。也许正是这种遇事不计较的生活态度，才让张田氏活过了百岁，过上了先苦后甜的日子。
本文照片由 冯军军 摄
《人民日报海外版》 (2005年07月02日 第六版)张田氏正在修剪树木
张田氏正在洗衣服
|
