六月忆蝉

　　来了，六月之蝉。沿着骄阳的万缕金丝，沿着绿叶掌上的脉络，沿着树木的纹理，沿着童年的抛物线，蝉声如涌。

　　我知道它会来，从一条秘密之路上来。这不是我从前卧听蝉声的小城了，这都市辽阔、音束粗壮，轻易不会把蝉声送达一个人的枕畔。但我的六月蝉声会走一条秘密通道依时而来，这与城市地下埋有多少纵横交错的管道无关，它深埋在一个人内心堆积的岁月里，从童年时起铺设，在每个夏季延伸。因此，不管今天都市里的“石屎森林”养不养蝉，我总听得到，心里那只蝉唱。

　　对蝉的认识，开始得早。那么多年过去了，蝉依旧趴在“看图识字”那挂青枝上，薄羽透明，毫发毕现，不蜕不变。据说一只蝉只有一个夏季的命，但这只蝉总是得以穿越一个又一个夏季，它挂在不枯之枝上，从童年直到现在。仰仗着心里的这根青枝，和枝上那蝉，在蝉声溃不成阵的都市纵深处，一回眸，我总是能够看清，夏之初始面目。

　　蝉是夏的真相之一。很久以前，一根小粉指就曾指着图画说，“知了叫，夏天到。”后来还有扛着小竹竿到林子里去粘蝉蜕的童年时光，都被记忆收藏起来了。

　　多年以前从蝉声里听到的，午后的鼾声，孩子不倦的笑闹声，拍哄幼儿的哦哦声，后花园墙根下虫子的叫唤声，“啪”地掉落帐子的那只绿壳金虫的呻吟，恍惚间似还有，六公里外，在无人的海边，轰然撞礁的那堆瞬息生灭的浪涛之声……像一坛封好的酒，贮存在六月。每年夏季，在六月的漏窗里，一丛芭蕉叶后，我揭开它，重又听到了这些声息，和家园一样恒久，不管冬夏又是几番轮回，不管人去了天涯或海角，岁岁年年，它们皆在六月的窗口萦绕，待人回忆。

　　我念想那些午后时光。四面蝉歌，出人意料地，使树林获得了静谧，天地获得了混沌，岁月获得了苍茫，人与世界获得了暂时的相忘。有蝉唱的午后，真是美妙，那时的恍惚，像一个梦摇摇晃晃，像一根青枝，被风推搡着，在玻璃窗前摇摇晃晃。人倦了，天地倦了，时间要午休了，许多许多的事情要午休了，全都要午休了。蝉声以一张小碎花薄被巾覆于我身，从足尖直覆到下巴颏下来，说了声午安，轻手轻脚退下去，掩上房门。我侧脸向窗，看到当时的阳光，在竹篱笆上，照得好安详。

　　阳光是六月的另一个声部，六月里蝉与阳光合鸣，喧噪至极，但奇怪啊，人在阴凉处听蝉，心里竟纹丝不乱。

　　没有蝉声，阳光看起来多单调啊，六月的歌声也不够雄壮了。没有蝉声，夏天是残缺的。蝉为夏季而生，蝉的生命在夏之一季，蝉的生命在夏之一唱。蝉唱故蝉在，蝉唱，故六月如歌！