酒名

　　从饮几口啤酒便面热心跳，到可以倾尽两杯葡萄酒，是从饭局酒会里练来的量度。

　　好肴，好酒，好朋友，三者俱备，是真正的欢乐时光。这个时候，一本正经是没味道的，任何严肃正经的话题，从充满酒气的口腔里吐出，便都转为笑料，讽人讽世，谑人自谑，更见巧妙机智。在内地流传有许许多多的“段子”，相信都是在酒杯里碰出来的智慧火花。

　　食名遍中西的作家陆文夫先生说：“君子在酒不在菜，酒一定要好。”一碟花生米、豆腐干便可以佐酒，文人君子之会，酒才是唱主角的。我对酒没有多少认识，却有自己的口味，爱中国酒多些。中国酒如中国画，对比洋酒、西画，连所用的材料都不同，是别具风味、自成面目，很“民族”的。

　　贵州茅台被喻为“国酒”，上佳茅台柔和醇厚，酱香的气味芬芳扑鼻。茅台酒的特殊风味，跟水土有关系。茅台镇的土壤是桔红色朱砂土，酿制茅台酒的发酵池池底用朱砂土做成，水源则是山泉汇流而成的赤河水。茅台酒以产地名之，不及竹叶青、桂花陈、玫瑰露、剑南春、西凤酒、女儿红那么能引起诗一般的想象了。一个好酒名，光听听也是享受。这其中有些是颇具盛名的产品———西凤酒在唐代已成珍品；剑南春在康熙年间已名世，又加一层历史深度。

　　极富民族风味的中国酒尚进占不了世界市场，但中国有十几亿人口，可以自给自足，自家消费。近年来，冒出了许多品牌，名字富有个性，如百年孤独、九月九的酒、酒鬼、孔府家酒、蒙古王、鼓浪洞天、三星堆。中国各地出产的酒太多，不起一个醒目的、叫人一听便记住的名字，虽不致金剑沉埋，却也即时吃亏了。还有一系列的“老”字号：老行尊、老掌柜、老爹贡酒、老妈红、老怀德……它一迳从雅处反拨，要的是憨厚、亲和形象，都是好名字来的。

　　喜欢湘泉、酒鬼、老行尊、老掌柜的陶土酒瓶。舍弃透明玻璃，才是中国酒的瓶。洋酒是洋的，中国酒是土的，是十分老百姓的，索性让它在装潢上土得掉渣，形神合一。它跟住木头房子、吃山野菜的回归自然的潮流合流，土土的方为时尚。

　　《人民日报海外版》 (2005年07月04日 第六版)