在北大荒插队时，每一次回家，都先要坐上一个白天的汽车到达一个叫做福利屯的小火车站，然后坐上一天蜗牛一样的慢车才能够到佳木斯，在那里换乘到达哈尔滨的慢车，再到哈尔滨换乘到达北京的快车。一切都顺利的话，起码也要三天三夜的样子才能够回到家。路远时间长都在其次，关键是有很多的时候根本买不到票，而探亲假和兜里的钱都是有数的，不允许我在外面耽搁，因为多耽搁一天就多了一天的花销少了一天的假期。那是我最着急的时候了。
那一年的夏天，我和一个哈尔滨的知青一起回家，在佳木斯买不到火车票，我焦急万分，他对我说:“你别急，我有法子。”他是一个大个头的小伙子，以打架出名，我怕他惹事。他一摆手，带我穿过那些杂七杂八的车厢，看准了车牌子上写着“佳木斯——哈尔滨”的一挂空车，指指车牌子对我说:“上，就这辆！”
那车要在黄昏的时候才能够进站开车。我们俩在车里面一个人占一排长椅子整整眯了一觉，直到车厢轻轻一晃动才醒来。这时候，列车员走了过来，横横地冲我们喊道:“谁让你们上来的？”他立刻也横横地回嘴道:“车长！”列车员便也不再说什么，没再理我们。而当列车长走过来的时候，我有些紧张，生怕一问我们再和列车员对质穿了帮，但列车长根本连问都没问，只是看了看我们就走了。一直到列车开进了站台，我们还真的相安无事。他跳下车，在站台的小卖部买了点儿面包跑回来说:“现在你该踏实了吧？吃吧，吃饱了睡上一觉，明天早上就到哈尔滨了！”后来，他告诉我他这样如法炮制坐过好几次车都没问题。我问他为什么有这样大的把握，他说:“你告诉列车员是车长让咱们上的车，列车员不说什么了，车长来了一看你都在那儿坐老半天了，肯定是列车员允许了，还问什么？”
在那些路远天长的日子里，火车没有给我留下任何好的印象。在甩手无边的北大荒的荒草甸子里，想家、回家，成了心头常常念响的主旋律，渴望见到绿色的车厢又怕见到绿色车厢，成了那时的一种说不出的痛。
去年，我听美国摇滚老歌手汤姆·韦茨的老歌，其中一首《火车之歌》，听得我心里一动，不是滋味。他用他那苍老而浑厚的声音这样唱道:“我喝光了我每次借来的所有的钱……现在夜晚的黑色就像乌鸦，一辆火车要带我离开这里，却不能再带我回家。那些使我梦想成空的东西，正在火车站上彷徨。我从十万英里远以外的地方来，没有带一样东西给你看……”他唱得是那样凄婉苍凉，火车真的是这样吗？不是带你哪怕再遥远也能够带你回到温馨的家，就是带你双手空空而无家可归？想想，在那些从北大荒回家或从家回北大荒的火车上，我们的心情不正是如同汤姆·韦茨唱的一样颓然而凄迷？肖复兴责任编辑：李胜利
