长稿与短篇

　　牟丕志

　　有这样一则故事，一位作家花了很长时间写了一部长篇小说，突然有一天他愤怒地把小说手稿付之一炬，看到这样情景，人们说：坏了，作家疯了。

　　可作家向大家说明他焚稿的原因，使大家茅塞顿开，大长见识。作家说，写出长篇小说焚掉而不去发表有三条原因：

　　其一，读者少。真正的读者大概只有三个人，一是出版社编辑，二是印刷厂校对员，三是评论家。就三个人看自己的书，还是不出为好。

　　其二，出书破坏树木。出版一本长篇小说，所用纸张至少要消耗掉几棵大树，这不符合环保精神，出书不但无益，反而有害。

　　其三，书出来后，朋友必然要求请客，损失一顿饭钱必定无疑，而出书本身不赚钱，故出书没有必要。

　　我认为，这个作家的观点确实发人深思。我打心眼里佩服那位作家的英明决定，在我的眼里，他分明是一个十分明智的作家，一个了不起的作家。

　　这使我想起了鲁迅。鲁迅为文学事业奋斗一生，成为举世公认的文学巨匠，可他没有写过长篇小说。鲁迅写的东西大多都是精短型的。特别是他写的精短杂文，篇篇闪耀着思想和艺术的光芒，影响巨大，这确实值得我们的作家去思考、去品味。

　　文章长了未必好，短了未必不好，古往今来都是这样。人的寿命是十分有限的，在有生之年要做好多的事情，人们惜时如金，有多少人有时间去看又臭又长的所谓“宏篇巨著”。当我们拿起笔的时候，确实应笔下留情，想想读者，力求简短而精炼，切不可糟踏了读者的时间。