柳条折尽送宗师(组图)

http://www.sina.com.cn 2005年07月05日04:40 人民网-人民日报海外版

标题书法：梁永琳

　　启功先生仙逝，噩耗传来，学术界、文艺界涌动起一片哀伤，大家都沉浸在“相顾无言”的悲境中。先生是大家，其献身教育桃李满天下；且精通文史著述颇丰；又鉴定字画慧眼辨真假；为诗为书为画，卓然自成一家……钟敬文先生曾诗赞启老曰：“鉴古双眸如闪电，挥毫一管压群才。论文别有灵奇想，拒拾他人牙慧来。”启先生有数不清的头衔，已经多到反而可以忽略不计，只知道“启功”两个字就可以了。不只在业内，就是在老百姓当中，如果不知启先生的大名则无疑是孤陋寡闻了，然而这流芳千古的美名都是先生以毕生的心血，从一点一滴的小事而赢来的。

　　童心烂漫

　　熟悉启先生的人都知道启先生对人对事天真烂漫不设防，有着一颗永不泯灭的童心。大家经常把他看作老顽童、老小孩。2002年农历马年春节前，我去启先生府上拜年，启先生家中当然是门庭若市，热闹非凡，启先生91岁高龄，频频作揖拱手，决不怠慢任何一个来拜访者，虽然礼数很周全却难免略带愁容和倦意。满地的鲜花和堆积如山的礼物，启先生根本无暇顾及。这时有位学生抱着一个布制玩具马来到厅中，启先生眼睛一亮，抢着抱了过去，坐在沙发上又是抚摩又是撸毛，好是开心，这时我注意到在启先生挤满书柜的厅房里有着一个玩具领地，小熊、狗、兔、猫、虎，一个个都瞪着天真的大眼睛，令人顿生温存怜爱之情，感到启老生活在一个童趣的天地之中。启先生戏言：“动物比人可爱。”这一风趣的话隐着启先生一生多少酸甜苦辣。但不管历经多少坎坷，启先生始终童心不泯。童心是纯洁美好的，童心是艺术家的生命和灵魂。古诗云“天真烂漫是我师”，道出了艺术家所追求真善美的真谛。启先生一生于物质无所求，1983年启先生出国讲学回到北京机场，大家看到他什么“大件”也没带，都觉得奇怪。海关工作人员却盘问他随身行李中有没有什么仪器，启先生稍怔后哈哈大笑，说：“你们可以打开检查。”原来启先生从国外带了一个小白兔打鼓的机器玩具。

　　谦和善良

　　我一直崇拜启先生的人品，追摩启先生的书法。那年启先生有新作品出版，我向启先生讨书，启先生在书上写了一大串谦辞，其中自谦他的书法是“涂鸦之作”，而“罗杨同志对拙作有痂嗜”，“弥增惭悚也”，使我深感受宠若惊。前年我要出版书法集，就去请启老题写书名。那时启老身体已十分不好了，当时在场的人都说别让启老写字了，我也不好意思了。可是启先生却说，我和罗杨是世交，我一定得写。启先生一下就写了六条，还十分谦和地说，现在眼神不济，写不好，你别用这个，可以集我过去的字。字拿回来后我确实内疚了很久。

　　启先生是大家，但就是这样一点没有大家的架子，总是乐呵呵的笑模样。启先生书法“字字千金”，但不难求。我在红楼工作时，我们楼内的几个单位，凡是有年轻人结婚，都能拿到启先生的墨宝。后来启先生年龄大了，求字的人也太多，启先生感慨地说：“我现在哪是写字呀，简直是在‘刷字’。”实在写不过来，而且还要钻研学问，他就只好东躲西藏，落了个“狡兔三窟”的称号，甚至还在门上贴了“大熊猫冬眠”的字条，不想有细心者居然把这纸“真迹”也收藏去了。但是有一个绝招，只要你下决心找到了他，他就一定会给你写，他就是那种宁可“牺牲”自己也不为难别人的人。

　　在当代书坛，启先生当然是老资格，市场上也把启先生的字确定在高位，其实启先生自己从不在乎钱，也从不收钱，收的钱全都化私为公交给学校的基金会了。1990年，启先生义卖作品110件，捐资160余万元给学校，并坚持不同意用他自己的名字命名。基金会取名“励耘奖学金”，是以启老恩师陈垣先生的书屋而命名，旨在绵延陈垣先生励精图治、勤奋耕耘的教泽，继承和发扬陈垣先生的崇高师德。启先生是这样一位不计名利、知恩图报的人，所以找先生请字，都能拿到学校办公室开具的发票。我父亲和启先生是老友，一次一个博物馆托我父亲找启先生题字，当然是想通过熟人不花钱，我父亲也不知此中玄机，就给启先生打了电话，启先生非常痛快，第二天就在政协会上交给了我父亲，并不无幽默地悄声对我父亲说，千万不要让别人知道，因为都知道我的字能卖钱，现在找我写字的人都要通过学校办登记，万一要是让别人知道了私下给别人写字，就说不清了。

　　没傲气有傲骨

　　启功先生的书法虽然超凡脱俗，但是启先生的为人却极具平民意识。启先生曾说字要写得让人能看懂，因此，在当代启先生的书法极有人缘和人气，可以说是老少皆爱，雅俗共赏。启先生也有一批平民朋友，我在文物局工作时，单位有个老王头，他是住在启先生小乘巷胡同里的邻居，是个地地道道的老实人。只要是老王头开口，总能拿到启先生的字。因此我们单位的不少人都通过老王收藏了启先生的墨宝，以致搞得老王很“被动”。但据我所知，你要是拿什么大头衔大人物来压启先生，那却是很难拿到墨宝的。启先生学富五车，功名盖世，书法只是他成就中的一小部分，但对那些以字为生的人，启先生从来都给予了仁慈的宽容。市场上假冒启功的字满天飞，养了一批造假的人，启先生只是熟视无睹。有一次启先生到了潘家园，亲眼看到人家在卖他的赝品，但他还当面对别人说，他们比我写得好。当时有人建议启先生打假，他说：“这些假字都是些穷困之人因生活所迫，寻到一种谋生手段，我不能砸他们的饭碗。”“他们是缺钱才干这行，他要是向我伸手要钱，我不是也得给嘛。”启先生就是这样，有一种博大的胸怀和慈善的心肠。

　　谁说启老不发火

　　启老给人的既定印象就是笑容可掬，憨态可掬，是个和蔼可亲的长者，很难想到他发脾气的样子。你可别以为启先生是个和事佬，其实启先生爱憎分明，极有主见。他对小事十分宽容，但对原则问题却决不让步。一次在启先生家，有人请启老为一本书题写书名。启先生一听到作者的名字，骤然像是换了个人似的，立刻拍案而起，在场的人都吓了一跳。启先生说，我决不写！这个人做学问不诚实，做了很多坏事，是个学术骗子。去年北京一家拍卖行把已经请启先生看过并确定是赝品的25幅作品当作真迹以高价拍卖，启先生得知后又坐在轮椅上发了一次大火，还用了一个“欺人太甚”的词，并且公开发表声明，甚至要诉诸法律。启先生素有儒家之风，以“温良恭俭让”著称。潘家园卖假字，人们知道是假，就是喜欢这种字体，启先生还说：“人家用我的名是看得起我。”而这家拍卖行卖假就是假的当真的卖，完全丧失了“诚和信、德与义”。看来在治学态度和大是大非上启先生是眼里不揉沙子的。

　　薪尽火传

　　启先生一生淡泊名利，既是一位高逸之士，又是一个尘世之人，在他的身上集中体现了中华民族正直、善良、宽厚、博爱、谦虚的美德。启功先生66岁时写了一首看似戏言的《自撰墓志铭》后来被广为流传，曰：“中学生，副教授。博不精，专不透。名虽扬，实不够。高不成，低不就。面微圆，皮欠厚。妻已亡，并无后。丧犹新，病照旧。六十六，非不寿。八宝山，渐相凑。计平生，谥曰陋。身与名，一齐臭。”这个风格戏谑的顺口溜透着几许苍凉，几许幽默，几许谦恭。然现启先生盖棺论定，我看如果稍改几个字还是可以用的。“中学生，名教授。博而精，专且透。……计平生，谥当优。身与名，天下留。”当然，启先生一生令人肃然起敬，令人高山仰止，难以用几句话评价。我想中国文化史上将记下这样一个事实：在中国当代，像启先生这样的人，去了一个就少一个。

　　启先生逝世的消息传出，不少人都痛惜中国失去了一位书坛泰斗。我虽然是搞书法的，但我知道，如果仅以此看待启先生，就是太小瞧他老人家了。他曾多次声明，我没有书法弟子，只有中文系的学生。书法只是他事业中的一点，他的成就还表现在对文学、史学、美学、文物鉴定等方面，而最重要的就是在启先生经常引以为豪和津津乐道的教书育人方面。启老将毕生为之奋斗的教育事业归结为八个大字：“学为人师，行为世范”。后来这八个字成了北京师范大学的校训。我曾见有人当面奉承他是当代书法大师时，他却慢条斯理地郑重声明：“我这一辈子主要工作是教书，我不过是一个教书匠。”但是启先生这个自己说的“教书匠”实际上是个“巨匠”。他一生亲手培育了无数莘莘学子。同时，由于他的著书立说和“行为世范”之影响，仰慕之士无数。启先生一生奋斗为他所从事的事业，当然包括书法，为中华文化树立了一座丰碑。启先生一生勤勉治学，为后人留下了一份宝贵的遗产。而最可贵的不仅是他的学术，更在于他的为人。如果从书法的角度说，启功书法清高，首推人品。人品既优，故世人不但人人重其笔墨，更钦仰其人。

　　《人民日报海外版》 (2005年07月05日第七版)

2002年2月1日，启功于家中

　　罗扬　摄