“我的财富，是我经历的苦难”(组图)

http://www.sina.com.cn 2005年07月05日14:10 新民晚报

本报记者任湘怡

　　每一个人的身上，多少总有些过去留下的抹不掉的印记，它表现在外形上、在言谈中、在一举一动之间，赵美萍也不例外。炎热的夏日午后，她穿中裤，撑阳伞，脚趾上涂了鲜艳的指甲油。一切，都和周围的上海女人一样。只是，她比一般人黑一点，说话时偶尔用错词汇。

　　赵美萍只有小学文化程度，14岁上山采石头，19岁来上海打工，端过盘子，踩过缝纫机，当过广告业务员。28岁那年，靠自己的努力，她应聘进了《知音》杂志当编辑。最近，她撰写的自传《我的苦难我的大学》出版。在书店里，她几乎是下意识地拿起自己的书，摩挲着封面。尽管如今写书出版已经不是很难的事情，可赵美萍觉得，自己一个农家女居然也能出书，毕竟有点神奇。

　　上周，赵美萍回上海，把书送给那些曾帮助过自己的人。

　　拿着新书，赵美萍去以前工作过的地方。时隔多年，大家变化都很大……

　　宝山区月浦镇一条河浜旁边，3层楼的厂房里，嗡嗡地响着缝纫机的声音。这是家童装厂，一车间的外来妹埋头工作。赵美萍走进车间，几个30多岁的妇女惊讶地迎上来。“她们都是我以前的‘战友’。”赵美萍笑着解释。她穿无袖露肩花上衣，那几位妇女穿色泽灰暗的衬衫；她连说带笑，那几位妇女羞涩地说不出话，只知道拉着她的手。

　　赵美萍到这家工厂，是来看原先的厂长潘洪珍。“我出了一本书，这里还写了您。”

　　1990年，赵美萍应聘进了服装厂。那个时候，她来上海半年多，之前在一家小吃店打工，受不了老板的动手动脚愤而离开。经人介绍，她到这家位于宝山的服装厂求职。“那天来了很多打工妹，但我一眼就注意到你。”潘洪珍对赵美萍印象很深，除了穿着得体外，这个女孩的眼睛里还有着特别的神情。果然，赵美萍后来做出了很多让大家刮目相看的事情。

　　在服装厂，赵美萍做了一年半车工，因为表现突出，被提拔为生产线组长，再过一年半，又被提拔为技术员。

　　潘洪珍说，厂里对工人进行职业培训，就讲赵美萍的事情，让大家知道，一个从农村来的打工妹，通过自己的努力，可以取得什么样的进步。

　　赵美萍又去了曾工作过的广告公司。总经理沈刚赏识赵美萍，觉得服装厂埋没她的才能，竭力劝说她跳槽。当时公司有另一名总经理，对录用一个小学文化程度的员工很不以为然，而公司其他同事，抱着看笑话心态的人，也不在少数。

　　赵美萍在这家公司做业务员，创下了最短时间拉到业务的纪录。她辞职的时候，之前持保留态度的那个总经理，焦急地问沈刚：“你怎么能放她走呢？”

　　沈刚复述往事的时候，赵美萍一直低着头，脸红了——仿佛回到以前，她一个外来妹，来广告公司上班。那个时候，她觉得自己比较土。

　　成长路上吃尽苦头。如今她明白，如果没有当初的苦难，也就没有后来改变现实的勇气……

　　赵美萍一双手，比一般女性大，手指骨节方正，小指第二节有些弯曲。她说这是当年在山上采石留下的印记。用力握锤，关节顶在骨头上，几年下来就变形了。右手臂上一道长达5厘米的伤疤，是当年石块飞溅，砸到手上一道血口，缝了十几针，乡卫生所消毒不够，只好拆开再缝，伤疤大得就像一块多余的皮。

　　“这里，这里，还有那里，都是大大小小的伤疤。”赵美萍清楚地记得每一处伤疤。尽管有的伤疤因为时间太长，表皮上已经看不出了。

　　父亲去世后，赵美萍和妹妹随母亲改嫁到了安徽。村子靠山，全村人最大的经济来源，就是去小荆山露天采石场，开采石头供芜湖钢铁厂使用。继父家很穷，姐妹俩只能有一人继续读书。赵美萍小学毕业后收到了芜湖市二十五中学的通知书。父母亲因为经济拮据日日争吵，赵美萍把通知书放到家门口的小河里，用手把它拂远，擦了擦眼泪，拿起铁锤，成了全村最小的采石女。那一年，她14岁。

　　“姐姐那时很瘦小，1.5米都不到。她第一天采石回来，手上都是血泡，我难过得哭了。反而是姐姐安慰我。”妹妹赵美华从小把姐姐当偶像。姐姐辍学后，赵美华每天从学校借小说给姐姐，有时做作业时故意磨蹭，也是为了灯多亮一会儿，让姐姐多看几页书。

　　“不记得是从哪本书里看到这句话：很多艺术家、作家都有不幸的童年。”赵美萍说，那时仿佛得到了安慰，现在生活不幸，那么有一天自己或许也能奢望成为作家。她每天写日记，写自己的苦闷。离开家乡的时候，她随身的行李里，最重的是14本日记本。

　　母亲的身体一直不好，因为住院，家里欠了几千元债。同乡一个小伙子顶替父亲进了上海宝钢，他回家的时候描述大城市的景象。赵美萍动了心，去城里，可以赚更多钱。可是，父母坚决反对。母亲无意中说：“家里欠的债，只要美萍的彩礼钱，就够还了。”赵美萍决定大胆地逃出去。一路走一路哭，坐上了到上海的火车。

　　目前，全中国有成百上千万农村流动人口。他们离开家乡，到一个陌生的城市去打工。他们为了挣钱，也为了见识这个世界。这些离开家的打工者，绝大部分都是当地的佼佼者。打工这个现象，也日渐改变着中国文化。可是，在十多年前那个8月的清晨，这个从家里“逃”出来的女孩，完全无法预见到，她的举动，是今后的潮流。她内心忐忑的，还是自己做了一件“大逆不道”的事情。

　　“小时候吃的苦，是自然条件的苦；到城里打工以后，碰到的苦，是人和人之间交往的苦。”赵美萍的神情有些黯淡，想了想说，“后者更苦，因为那是‘心苦’。”

　　进了服装厂，有一次，赵美萍不小心把裤子的前后裆缝错了。工厂里一个师傅嘲讽：“侬穿裤子分不分前后？外地人就是笨。”后来，赵美萍凭着努力，跳出“蓝领”，当上工厂技术员后，一家时装公司的业务员当面表示不信任，还说：“看伊一副土里土气的样子，怎么能胜任这么重要的工作。要是出了差错，阿拉不负责任。”

　　原先一起劳动的打工姐妹们，也跑到潘厂长面前质问：为什么提拔赵美萍？她有什么好？潘厂长回答：小赵刻苦，这点你们比不上。

　　“你还记不记得，当初受了委屈，在我面前哭过的？”潘洪珍笑着问。

　　赵美萍也笑着说记得。她说，后来想明白了，如果自己是一个有学历的人，大家就会觉得提拔很正常。可是，自己明明是和大家一样的打工妹，甚至还比有的同事读书少，她被提拔上去，就难怪别人会愤愤不平了。“后来，在任何一个单位，我都碰到这样的事情——很多人不平衡，我研究生、海归，凭什么和你一个小学毕业生平起平坐，甚至你业绩比我好，拿得钱比我还多。”赵美萍苦笑着说，声音有点提高，因为激动。

　　“可是，我希望自己是一弹簧，外界施加给我的压力越大，我就能弹得越高。”赵美萍说。

　　在服装厂，赵美萍尝试写作。每个月发了工资，就去买各种杂志。一次厂里举办晚会，她朗诵散文《你的歧视我不懂》，质问一些上海人对外地工人的歧视。文章后来登在《宝山报》的副刊。还有一次，她参加一个《打工在上海》的征文，获得一等奖。从此树立了写作的自信。从1995年7月到1998年之间，赵美萍在《知音》发表了7篇文章。

　　1998年春天，《知音》杂志招聘，赵美萍又一次心动了。在杂志社的会议室，所有来应聘的人员，有学历、会外语，人人侃侃而谈。“文凭是别人的财富。我的财富，是我经历的苦难。如果没有这些苦难，我恐怕没有这么强烈地改变现实的勇气。”赵美萍为自己鼓劲。她如愿当上了杂志编辑。

　　自传出版后，上百网友找她聊天，希望能从她身上汲取力量……

　　赵美萍的自传，先是在网上连载，引起广泛关注。最近才整理出书。

　　“书出来之后，我的QQ上新增加了一两百个名字，都是看了我的故事，想和我聊天的网友。”赵美萍说。

　　前几天，一个女大学生向她求教，这个女生高考前父亲去世，最近又和恋人分手。她问赵美萍自己该怎么办。

　　还有网友给赵美萍留言，说自己一直都希望得到别人的帮助，看了这本书后觉得惭愧，觉得今后要改变人生态度。

　　网友的留言让赵美萍感慨：“如果我的书真有这么大力量，对遇到挫折的年轻人有帮助就好了。”

　　从采石女到饭店服务员、生产流水线女工、广告业务员，再到今天的“文化人”，赵美萍一路奋力攀登。有时她觉得寂寞，像她这样，脱离社会原先给她的轨道，改变自己人生的，能被多少人真正理解。

　　“很多次，我在梦里还听到炮声，是采石场开山的炮声。”赵美萍说，每一次她都猛然惊醒。上周六，她挤进熙熙攘攘的人群，坐飞机回武汉。在沪打工9年，当初的经历如今再翻出来，沉甸甸地带在身边。

　　每一个人的身上，多少总有些过去留下的抹不掉的印记，它表现在外形上、在言谈中，它也留在心灵中，成为奋斗的动力。赵美萍是这么想的。

　　赵美萍一身城里人的打扮

　　赵美萍（右）看望当年帮助过自己的潘洪珍

　　在缝纫车间，女工们好奇地看着这位当年打工女

　　本版摄影张龙