张恨水之所以成为妇孺皆知的通俗小说大家，是因为他“每天写出三千到四千字，达三十年之久”（老舍《一点点认识》）。他是那么坚韧执著又心甘情愿地接受着文字的煎熬。他曾说，我是一个推磨的驴子，每日总得工作，除了生病和旅行，我不工作就比没有饭吃还难受。
张恨水所处的时代没有网络，他却取了个令人浮想联翩的、网名一般的笔名———愁花恨水生。为简单起见，后来更名为“恨水”。关于“恨水”之名，有传言说张恨水暗恋某女士，因为始终得不到青睐，失恋失意之余，忿而假借《红楼梦》中贾宝玉的话：女人是水做的，引申而成“恨水”。事实上，张恨水的婚恋浪漫而美满，他的妻子周南小他近20岁，原是北平春明女子中学的学生。周南读了张恨水的长篇小说《啼笑因缘》后，觉得自己的身世和书中的沈凤喜十分相似，很受感动。所以对《啼笑因缘》一书爱不释手，弄得与书中人物感情交融，悲戚欢喜，如醉如痴，不能自已，继而对作者产生了爱慕之情。后来经人介绍，双方情投意合，于1929年结秦晋之好。当时张恨水35岁，周南16岁。两人婚后情深意笃，十分恩爱。
张恨水取“恨水”两字为笔名，实是借用了“自是人生长恨，水长东”（南唐后主李煜《乌夜啼》句）之本意，为的是时刻勉励、提醒自己要珍惜时间，不要让大好时光像流水一样消逝。可以想像，如果是在今天，可以敲着键盘写作，章回小说大家张恨水一天不知该铺排出多少美妙动人的文字。茅盾先生曾说：“运用‘章回体’而能善为扬弃，使‘章回体’延续了新生命的，首推张恨水先生。”
其实，不仅是他的章回小说延续了新生命，他的散文华章也处处营造出清新隽永、让人难以释怀的氛围，在紧凑的人生中透出散淡从容的情怀。清朗的晚上，他常携带爱侣在北海公园徜徉，拣一个游人很少的去处，坐下来，就着两盏苦茗，欣赏眼前景色。每当人事烦扰的时候，张恨水常常独自一人跑去陶然亭，陶然亭不是一个亭子，而是一座立在高土坡上的庙宇，那里没有人家，只有一片旷野，一片苇塘，是有天然风景的去处。他总可以在芦苇丛中，找一个野水浅塘，徘徊一小时。
张恨水为人像水一样平静，名为“恨水”，实则爱水，他和水之间有一份化不开的情结。虽然在他的许多有关水的文字之中，隐隐透出些许忧虑。但品味之余，你会发现，不管是一泓湖水，还是一方寒塘，大凡是水，在他的笔下，都是有情可解，有意可会的。正是这些可以给人生以抚慰的平静之水，让我们感到，在俗世繁华之外，尚有水一样平静的去处。
