独守的荒原（一周推荐）

　　“驻足于此，心间低低浮起一声叹息，然后，又是一声，一声一声，此起彼伏，好似前世的我发出的凛冽气息。”

　　《声声叹》

　　《声声叹》是菊开那夜的第三个长篇，延续了《空城》、《一直到厌倦》中的爱的失

　　在这部新作中，菊开那夜离开以往熟悉的校园人物和小镇往事，投入喧嚣的现代都市生活，并首次采用第一人称，借“太凛”的视角，叙说自己的观点，同时也冷静地审视着当下的生活。作为一名自由撰稿人，太凛游走在上海、杭州、苏州、广州几个城市之间，过着一种“看似光鲜，其实乏善可陈”的生活。经历了爱情的创伤、平复，新的感情的失意，却始终游离于主流社会之外，不愿向生活妥协。

　　菊开那夜在自序中说，这部小说并不像先前两部那样“固执地往悲哀里走”。是的，在《声声叹》里，一切皆淡淡的、冷冷的，太凛和她的女友们无非是凑在一起喝茶、闲谈、游历，男男女女分分合合，保持着若即若离的关系。没有之前小说中死亡、谋杀等大悲大痛的情节，即使是在爱情中也有着现实的计算，没有人会再爱得彻底、决绝。然而，这份冷漠与疏离却更让人心生荒凉。

　　在两性的矛盾与对决中，处于弱势的女子往往成为女性作家同情与赞赏的对象。在《空城》、《一直到厌倦》中，菊开那夜尚能以体贴、欣赏的心态对待笔下的兰庄、程尔，正是那些惨烈的结局成就了初时、良久凤凰涅般的完美。在这部长篇中，菊开那夜坦言，没有令她喜欢的人物形象。每一个人物皆是现实生活中的凡俗女子，即使是拉拉、毕泛然这样充满灵气、似乎不食人间烟火的女子，在经历了感情的失落和世事洗磨之后，最终都向现实低头，或委身他人，或远走异乡。

　　为何叹息？生活是乏味的，爱情是令人失望的，连友情也不再发出往日温暖人心的光芒。太凛发现，“这个世界归根到底不是两性问题，而是同性问题。”“真正的较量，应该在同性之间，性别相同，使之更具公平性。”菊开那夜失去了对所谓爱情的幻想，对女性之间的友谊也怀着深深疑惧。在《空城》里，良久还有斯憔可托付生死，但在《声声叹》中，连女人与女人之间的同情、宽容亦不可得，只有嫉妒和怨恨。与自己有着“八年盘根错节成长经历”的女友德云，会在背后用如此世俗、恶毒的语言诋毁太凛。太凛曾经幻想德云会从背后将自己推向冰冷的湖中，这个阴森的幻想最终以另外一种形式得到了实现，露出了人心的可怖处。

　　作为言情小说作家，有人喜欢将菊开那夜同香港的黄碧云、亦舒作比较。我倒觉得，她和本土的作家安妮宝贝更为接近。同样生于上世纪七十年代末，有着江南小镇的成长痕迹，一样酷烈的笔法、灰暗的调子。但是安妮宝贝始终是爱惜自己羽毛的，不愿彻底破坏人物的美好，保留着难得的温情。她笔下的女子经历种种感情的磨难，即使最终幻想磨灭，依然会回归自身的纯洁，即使荒凉，仍会独守自己的孤岛。菊开那夜走得更远，她看透世情，无意为笔下的人物遮掩什么，率直地将一切暴露给人看，她更愿意逼近了看人。

　　“我不回避自己的丑陋。回避不能使我变得更为善良”。菊开那夜面对的永远是人性的矛盾和复杂，人和人之间的隔阂、背弃、决裂，人和生活之间的不能和解。她没有退缩，而是一直在坚持诉说。

　　“阳光正烈，我茫然走在陌生城市的街，越走越远”、“我在世界的某个角落，孤独地看着，听着。”走出了校园和小镇的阴雨绵绵，她似乎走到了阳光下，然而这却是一片更为广漠的荒原，那阳光也是冷的。

　　《江南时报》 (2005年07月07日 第二十四版)