救助站来了个年轻人(组图)

http://www.sina.com.cn 2005年07月09日06:44 人民网-人民日报海外版

天使般的微笑

　　楚桥是中国传媒大学的一名学生。今年21岁，大三，学的是广告。他戴眼镜，说话声音低而柔，喜欢读书和写东西，显得文弱而低调。或许这样的形象在校园里边并不起眼。而北京市朝阳区金盏乡救助站的孩子们可能不这么认为。

　　他本名叫做朱磊，楚桥是在写文章时的笔名，也是管理校园bbs时的网名。“‘翘楚’是第一，我是倒数第一，所以叫楚桥。”他如是说。

　　这名字和他的处世风格一样，照例是谦卑的。

　　他来自贵州，父亲是矿工，母亲在家照料兄妹3个。家境谈不上好，他的学费每年都要自己挣出来，还有生活费。困难的时候，楚桥便天天吃西红柿鸡蛋面。鸡蛋买不起，便吃西红柿面，西红柿买不起了，便拌点油，接着吃面。油没了，便只吃面。

　　这样的条件，本属于被救助的对象，可他却经常忙碌着去救助别人。他的梦想，有时是去偏远的山区做个教书的志愿者。“很理想主义罢？恐怕人家不要我。”他笑着说。

　　救助站来了个年轻人

　　北京朝阳区有个金盏乡救助站，站里生活着这样一群孩子。

　　他们没有名字，除非遗弃他们的父母在衣服里边写好。他们却有很多病，病毒侵袭着大脑。他们掂着脚尖，一瘸一拐，走路呈x型，不断流口水———据说这是脑瘫患者常有的症状。他们学不会说话，只会呀呀叫着，嘴里吐着泡泡。父母不要他们了。他们在城乡结合区、在垃圾堆里、在繁华的街道旁边被人发现，然后来到这里。原来的姓名也不要他们了，按照进救助站的顺序，暂时被唤做11、13和16等等。

　　然而，11、13和16们并不痛苦。他们混沌未开。他们穿着好心人捐赠的衣服，每两天洗一次澡，在看护人员的照顾下，在院子里站一站，坐一坐，就是一天。他们躲在自己的世界里，平平淡淡地生活着。

　　6月份的一天下午，这种平淡被打破了。楚桥推开门走进院子，如同石子投进了池塘里。孩子们顿时激动万分，欢笑仿佛要从脸上溅出来。

　　“呃呃呃”，他们叫嚷着，从席子上站起来。

　　13蹒跚着，冲到楚桥身前，张开双臂。楚桥便抱了。13把口水涂到楚桥脸上。这是他表达快乐的方式。作为回应，楚桥亲了他湿漉漉的脸颊。

　　另外的几个孩子在旁边围着转，小手舞着，大声地咿咿哇哇地唱着我们听不懂的歌。

　　楚桥是他们的老朋友。2004年暑假，楚桥报名到这里当义工。每天清晨，坐40分钟的公交车从学校赶来，照顾这些孩子，傍晚回去。一起报名的有些同学干着干着就离开了，楚桥坚持到假期结束。然后，隔一段日子，就回来看他们，给他们讲自己编的小精灵爸爸、小精灵妈妈和小精灵娃娃的故事。或许什么也听不懂，但他们听得很专注。

　　“他们虽然不能像正常孩子一样感知，但你对他们好，爱他们，他们是能知道的。”楚桥说。

　　楚桥写了许多关于这些特殊孩子的文字。他发现了他们的小狡猾和小可爱。他写道：“他们都是星星的孩子，是小天使。”

　　有一则文字记录的是他假期结束要离去的时候，他给孩子起了两个很好听的名字，石榴和仙鹤：“我将要离开的时候，还跟仙鹤和石榴说话，好像之前任何一次离开一样。我说，仙鹤呀，我要走了，亲亲我吧。仙鹤就歪着流着口水的嘴巴来亲了我一下，沾得一脸唾沫。然后我的朋友们就来叫我，全都已经换下工作服。小鹤忽然像是意识到了什么，知道我再不会来了，从席子上挣扎着站起来，呃呃地嚷着，一路地跟着，跟到二区门外，终于还是被阿姨抓回去了。

　　我回头说，仙鹤你回去，我还来的。

　　仙鹤就呃呃地，好像是说，你要守信的。

　　然我再去时，她已经不在了。”

　　孩子们虽然有残疾，但他们是一个个活生生的生命，和我们并无分别。只要是孩子，就是天使———看他们纯洁清澈的眼睛！这是楚桥反复表述的话语。

　　“我不是抱着居高临下的心态来这里的，也没想过‘拯救’。”楚桥笑笑，“我既没有那么高尚，也没有这个能力。我就想，他们这样生活在世界上，已经很冰冷很可怜了，要让他们感受到温暖，感受到爱———哪怕只有一点点。”

　　6月里的一天，孩子们排排坐，楚桥哥哥喂他们吃香蕉。他们吃得很投入，也很专注，大口大口的。尽管不时会吐到哥哥手上，他们还会接着再吃。这一刻他们是幸福的。

　　8平米内的富足

　　“屋子约有8平米，一桌一椅一床，还有一扇贴着地面的小窗，别无其他，够了。”他写道。

　　楚桥居住的地方，是一间别人转包的地下室。除了桌椅床和一些铺盖，他还靠打工攒了一台电脑。床头随便扔着一本《论语》，翻了不知道多少遍，床尾有一箱书，为防潮放在塑料箱子里。

　　剩下的，确实是“别无其他”。还有听起来仿佛更遥远的事———他有时还会挨饿。

　　而在他的笔下，这些穷困算不了什么，现在的条件，已经是“够了”。他用略带欢快的平淡笔调叙述周边的环境：“从这里到学校，骑车3分钟可到北门。出小区大门右转，有个菜市场，一年多的时间，我见证着鸡蛋和蔬菜价格的涨落。

　　原先有对老夫妇在市场口摆着小摊卖毛鸡蛋，因为味道做得好，生意是很火爆的。老夫妇两个却从来是不慌不忙，不管还有多少人在等待着，总是那从容的动

　　作，专注的表情，好像不是在炸毛鸡蛋，而是在完成一件了不得的艺术品。不过现在他们已经不在那里了，也不知道搬去了哪里，或是已经放弃了这项营生吧。”

　　他课余的大部分时间，除了打工，就用在看书和写东西上。他用自己的观点品题《论语》，解读《伊索寓言》，他写生活的点滴，写救助站的孩子和教过他的三位语文老师，构造自己的长篇小说。他努力思辨着，他在发现并发掘生活中的美。

　　两三年时间，已经写了几十万字。大部分发表在传媒大学的非官方bbs“核桃林”和自己的博客上。他通常是晚上写东西，一写就写到深夜两三点，每周总有两三天要熬通宵。“没办法，写不出自己想要的效果，睡不着。”他说。或许有大方之家可以嘲笑他观点的浅薄，指责他文字还嫌稚嫩，但不能否认他的勤奋和认真。况且，他的文字已有些超越年龄的老辣与平和。

　　他现在是“核桃林”论坛上“文学小路”栏目的一位版主。栏目的名字是他取的，小路弯弯，丛林野花，他很喜欢这个名字带来的意趣。他制定的版规是：不论文字长短，你要认真。支撑他写作和干别的事情的信念，不是成名得利，而是快乐。他曾经办过一个刊物：“真的是很怀念那段纯净的时光，大家为了一份小小的事业共同努力着。当时我们做校刊的手段是纯手工的，从刻字到配画，到油印，到装订，都是一手完成，每一张书页上，都有我们浅浅的指纹。最后做成一两百本，大家喜气洋洋地端去校门口一块钱一本地卖掉，看见有同学坐在长椅上读我们的《新月》，那种快乐的心情是难以描述的。”

　　身居陋室，不改其乐。他的精神世界是富足的。急切、焦虑、浮躁以及因匮乏而引起的对物质的渴求，这些在他身上似乎都找不到踪影。每日里，他骑着破旧的自行车在校园里穿行，一任阳光洒落在肩头额头。

　　采访结束时，救助站的工作人员对记者说，在救助站，楚桥除了照顾孩子们，还会去照顾站里的流浪汉。他曾给一位瞎老头读过报。尽管每次读完，瞎老头必让他再读一遍、再读一遍，因为他太寂寞。楚桥就再读一遍、再读一遍。他希望能让聋子听见，瞎子看见。

　　《人民日报海外版》 (2005年07月09日第四版)

骑着自行车在校园里穿行

你对他们好，爱他们，他们是能知道的

　　8平方米小屋做着文学梦