在中国戏曲各剧种（尤其是京戏）中，有一类特别的人物：“角儿”。什么是“角儿”呢？他们是戏班中的主要演员，旧时所谓头牌演员，一个戏班也只能有一两位。如果是两位，可以叫“并挂”，虽属同一级别，也分先后。后边的一定得听前边那位的意见。在京戏的早期，戏班中头牌演员只管唱戏，唱头牌的戏，拿头牌的钱。另有老板负责戏班整体的经济，或赔或赚都是他的事，演员只看自己处在什么级别上，什么级别就挣什么级别的钱。等到1922年梅兰芳成立了自己的戏班“承华社”，头牌演员与班主在这里就合二为一了。这倒也
不错，梅兰芳一身兼二任，戏班整个为他个人负责，每排演新戏，自然都以梅兰芳为主角。但凡事都有两面性，遇到那些艺术号召力不强、同时又缺乏管理才能的演员，就别做“主演兼老板”的梦了，能够在实力强的戏班当中谋到一个小小位置，就应该谢天谢地了。
当“角儿”的人需要什么特殊的素质？脑子要灵，甚至要有一点“妖魔”化。戏班中有点风吹草动，他稳稳当当坐在自己家里，就能一清二楚。他首先要懂得人，要会驾驭人。他更要懂得自己，知道自己在整个梨园的位置，知道“自己的明天”在哪里，以及如何调动全班力量为逐步实现“自己的明天”而努力。在经济分配上，他依然非常明白，什么演员能演什么角色，以及他应该挣多少钱，这也同样“一是一，二是二”。他找辅助自己的演员，都是丑话说前边———把“演什么角色，挣多少钱”都写在合同里。他愿意，就签；不愿意，就走人。今天你走了，我再找别人；你明天如果还想来，那就得看戏班里还有没有位置了。如果那位置已给了别人，便抱抱拳，抱歉了；如果还有，欢迎你回来，但价钱要往下压一压，算是对你昨天态度的惩戒。当然，这一切不必由“角儿”亲自来做，他手下自有一批能干的人替他操作，但遇到大问题，还是需要“角儿”本人拍板的。
“角儿”真是说不清的一种存在。他究竟是好人，还是坏人？不太容易用一句话说清楚。第一，他必须天赋条件极好，在台上有极大的号召力；第二，他必须极聪明极果断，非常能调动整个戏班的各种力量。经过他操纵的重新组合，会爆发出空前的效能。有他统领着整个戏班，内部秩序分明，外部营业挣钱。演员们各挣各的钱，余下的就都归“角儿”一个人了。“角儿”与他戏班中的其他人，往往是亲戚或师兄弟。但如今的“角儿”是绝对的统帅，公私一定要分明，这样就能赚大钱，同时威望也越高。上世纪五十年代废除了“角儿”制度，普通演员敢与昔日之“角儿”面对面论是非了。他们问“角儿”：我们大家在一个台上唱戏，为什么我们只能拿走一点点，而你大部分都掠夺了？有一个问题你必须回答：究竟是谁养活了谁？是我们大家养活了你一个人，还是你一个人养活了我们大家？当时，那失去威风的“角儿”木讷地站在对面，很久没能说出话来。
经过了半世纪，“角儿”这个词语又重新回到梨园，甚至是整个的文艺界。人们嘻嘻哈哈称呼那些大牌明星是“角儿”，而根本不管从前这个词语背后的真正内涵。但在新时期中诸多戏班之中，确实又或多或少恢复了昔日“角儿”的做法，其中是耶非耶，一语就难以说清了。
《人民日报海外版》 (2005年07月13日 第七版)
