散文：在路上

　　每天早上，都是我的手机先醒过来，它叫醒我的耳朵，接着我的手指醒过来，我的眼睛醒过来，房间里的家具醒过来，窗外的风景醒过来，然后我跟着毫无主见地苏醒：一个新的日子又开始了。

　　房东阿姨已经起来了，大声咳嗽着，在厨房里弄出一些噼里啪啦的响动。院子里不知谁倒了一面盆水，仿佛铺了一层浅浅的池塘。自行车轮碾过去，水珠发出繁密的碎响。我闻

　　我看着自行车前轮一圈一圈非常有耐心地向前滚去，路两边的风景已经跟回忆一样熟悉。

　　在日子刚刚开始的时候，我已经能够看见它是怎样结束的。

　　———下班后，我穿过马路，穿过胡同两边的枯树，穿过院门，穿过屋檐下的灰尘，我听见房东阿姨在厨房里弄出的响动，她的小小的小小的外孙女独自一个人站在门口，呸呸地吐着口水，每到黄昏，她总是不厌其烦地为这个干燥的城市制造一场又一场的细雨。她好奇而又警惕地看着我把车停在院子里，目送我走进房间。

　　夜色很快就降临了，灯醒过来，窗外的风景进入迷蒙的梦乡，手机因为有早起的任务，也抢先睡着了，然后是眼睛，然后是身体，然后是心灵慢慢地睡着了，半夜偶尔醒过来，看见家具们若有所语地围侍着———我向左望了望，我向右望了望，我突然很好奇路有没有第三条边。自行车轮颠簸着，路边一个蒸笼揭开了，热气腾腾，人们围在它的旁边，有个洗头店哗啦一下拉开门，一个蓬头散发的女人哗地一下把一大盆水泼在路中央，两边的树安安静静地站着，什么地方传来煎鸡蛋的焦香，这是跟故乡相联系的味道。远处的十字路口遥遥在望，我的心里又涌起了一个问题，我想知道十字路口有没有第五条路。

　　在这个疑问的驱使下，我匆匆赶到它的面前。

　　十字路口车来车往、人来人往，一个穿着制服的警察神情严肃地站在路中央，一切井然有序，安之如素。我停下了仔细地点了点，十字路口真的只有四条路，没有第五条路，也没有变成三条路。

　　我的心里发生了一场交通事故。（来源：兰州晨报）