别了，江南秀士

　　九日早晨，国文打来电话，告诉我老陆走了。真是人的命运无常，今年春节我还和文夫通电话时，他声音虽然有些沙哑，但还能从他的语音中，听到一种与友人通话时的兴奋。他说：“我只是行路有些困难，这是哮喘的后遗症，你放心吧，能闯过风雨年代的人，都不是懦弱的人。”说完这几句生命自白之后，他没有忘记对我进行规劝：“你要少吸烟，少喝酒——更不要玩命地敲打电脑键盘了。”不过半年光景，文夫沙哑的声音犹在耳边回荡，他竟然悄然而去了。

　　多年来，我养成了这样一个习惯：只要是友人出了什么不幸，我总要拿出相册，翻看友人昔日的形影。文夫噩耗传来之后，我从一堆相册中，找了很久才从业已发黄的相册中，找到了曾经一起经历的往事。第一张照片拍摄于上个世纪80年代之初，我们的背后是飞流直下的长白山瀑布。那是我和他以及张弦应吉林之邀，一起登长白山天池时留下的形影。由于形影的再现，一幕幕的往事立刻涌入心扉。记得，当汽车沿S形山路向天池盘旋而上时，文夫突然提出一个建议：“我们弃车爬山如何？”司机当即告知我们，去天池只有这一条路，意思是我们不能舍车而自行浪漫；但文夫告知司机和与我们一起上山的陪同老黄：“你们可能还不太知道，我们仨可都是劳动大学毕业的，几年来爬格子爬得肌肉萎缩，让我们表现一回如何？”此提议立刻得到我俩的响应，弄得老黄进退两难。最后，只好让司机先把汽车开上天池，他陪同我们一起爬山。这就是80年代的陆文夫。

　　至今我还记得爬山时的惊魂：没有路的山非常难爬自不必说，更为让人揪心的是，前行者脚下踩下来的石头，不断向后行者的身边滾落。每一次石头滾落下来，不仅让人发出惊呼，长白群山都随之发出合鸣。当我们爬上天池时，人人大汗淋漓，只好脱去衣衫裸胸而立——但天池气温较低，我们只好把湿淋淋的衣衫拧干，重新披在身上。就是在这天池之畔，文夫对我述说了他的一件往事：1964年他在下放的劳动改造中，由于对国家和个人前途的极度悲哀，曾产生过自杀念头。他曾先后两次登上那儿的一座高高的古塔（记忆中这座塔名叫灵谷塔），他一层层地爬到塔顶的时候，见天那么蓝，地是那么的绿，感到自己轻生，愧对生养他的中国的苍天大地。在咀嚼苦咸的泪水中，他觉得他不能走，还要卑微地活下去。

　　在我过去的认知里，文夫是个十分乐观的人，我与他结识于1956年全国第一届青年创作会议，当时我和他互赠了处女作，他赠我他的小说集《荣誉》，我赠他我的小说集《七月雨》。记得，善饮的刘绍棠与我拉着他在正义路附近的一个餐馆喝酒的时候，因为文夫的形象沉静儒雅，我在热酒烧膛之际，信口给他起了个“江南秀士”的绰号。但是我确实不知当时笑得那么灿烂的文夫，在那困顿年代的人生的驿站，也曾留下轻生的悲怆印记——不仅我不知道，也是他众多文坛友人们所不知道的。之所以将此事写在为他送行的祭文当中，意在说明虽然他外表温儒，内在深藏着探求真理的执著。

　　另一张合影，是在辽宁锦州笔架山前的海边。照片上文夫高高地站在中间，一边站着我，另一边站着张洁。我们三个因何去的锦州，我已无从忆起，但是文夫面对笔架山，见景生情的一番幽默，我却没有忘怀。他说：“这是给中国文人提示，笔高才能神远。”张洁开文夫的玩笑说：“笔那么大，拿得动吗？”文夫明知张洁是一句笑谈，但还是认真地答曰：“古文中不是有‘如椽大笔’一说吗，意思不外是警示文化人，不要脏了手里的笔，干些营蝇狗茍之事，要人文合一。笔下流出的墨痕，一定要是自己的心声。”见文夫如此认真，我给他俩的谈话，做结论说：“那就让我们对笔架山明誓吧，我们三个谁写了违心之文，就让他死后上不了天堂，而下十八层地狱。”

　　如今，文夫当真走了。回眸文夫留下的文字，大都是拧干了水分的硬货，这对一个作家来说是很难的。从1956年的《小巷深处》算起，直到《围墙》《清高》《美食家》以及长篇小说《人之窝》……表象上看起来，文夫留下的作品不是太多，但他的作品篇篇圆润，掷地有声；这是那些多卷体的官样“文集”，远远不能比拟的。前几年，我曾去过文夫的家里做客，他家的小楼就在苏州河畔，站在小楼之上，可以鸟瞰院外的河和舟。真是一方水土养育一方文人，姑苏地域文化的投影，溢满文夫作品的字里行间。因而文夫的文字，犹如苏州园林般有滋有味，也就不足为奇了。祭文至此，我还需要特别申明一点：文夫逝世这几天，报刊和网上不断提及文夫《美食家》，我不太同意把文夫的遗作，只囹圄于《美食家》的帏阁之中，他的许多作品，都是精雕细刻——绣出了苏州园林般的绝美意境，切不可挂一漏万。此外，不能忘却的一笔是，文夫是个有中国良心的作家，就像他在笔架山前的自白一样，他的一生中没有留下一丝营蝇狗苟之肮脏，在文坛的过去和人文分离成了时尚的今天，文夫都做到了无愧于心！因而他去的地方，是天穹之上的天堂。

　　今天是2005年7月13日，苏州百姓正为文夫远去送行。远在京城的友人，不能前往苏州，仅以此一纸悲情悼文，送文坛的“江南秀士”上路……