为的是养家糊口 生活在边缘的都市讨海人

　　老市区。乌桥石篱尾。港湾处一溜儿停泊着几十艘小机排渔船。这里是韩江出海口，往西，沿着韩江可以回到船主人的家乡潮安，往东，就是他们讨生活的去处：牛田洋。

　　30多艘小机排船全都来自潮安

　　7月12日盛夏傍晚时分，酷日依旧挂在天上不愿西沉。小渔船上，三三两两的渔民正打

　　杨文居54岁，以船为家已有20年。他与周围的渔民一样，先前都是潮安彩塘镇的农民，后来乡里成立“渔社”，就买了渔船加入讨海行列中来。最初是农闲时出来打渔，农忙时回家种田，但是两头顾反而顾不好。而且打渔比种田好赚，一年下来也能攒些钱，他干脆将家里的土地承包给别人，拉着儿子当起专业了渔民。“最高峰时，我们金世大队的渔社就有108艘渔船，现在，柴油涨价，电渔炸渔的将海里的鱼儿都毁掉了，讨海很难，很多人都回家歇业了。你看，就剩下这30多艘渔船啦。”

　　浅海刺网捕回的都是市民爱吃鲜鱼

　　杨伯驾着他的小机排出海捕鱼，不分昼夜，全视潮汐和天气而定。因此，船上这只小小收音机就成了他们父子最为重要的家当。出海靠的是天气预报，回来休息，收听电台播放的潮剧就是最好的享受了。26岁的儿子杨树德虽然读书不多，却是修理无线电的高手，这台收音机买了许多年，因为海水侵蚀跌跌撞撞坏了好多次，每次他都无师自通将其修好。

　　船老大杨文居告诉记者，这一带小机排都是浅海作业，最远到妈屿外刺网捕渔。冬天捕回的是黄鳍鲷、乌尖鱼，夏天是三犁鱼、黄雀鱼居多。偶尔有蟹儿和鳗鱼，而名贵的“红花桃”鱼则几乎已经很罕见了。市民很喜欢买这些浅海鲜鱼，每天总有市民专门跑到船上来买鱼。杨文居说，“可惜你们来的不是时候，前几天我捕回了近100斤鲜鱼呢，那是现在很少能碰到的鱼群啊。我昨晚出海，到早上回来，也就捕了40斤三犁鱼。”

　　为了回家建屋子杨家父子愿意撑下去

　　以船为家的日子清苦、艰辛。三伏天日头暴晒，数九寒冬风冷彻骨。杨文居指着甲板上晒得褪尽颜色的船篷说，“碰上下雨天，就把船篷放下来，再大的雨我们不怕。怕的是冬天晚上顶着刺骨的风出海，有时连个鱼影都见不着。”甲板下放满杂物的“船肚”（小船舱）就是他们父子俩冬天睡觉的藏身地。人躺着里边，连翻个身都难。一年三百六十五天，吃喝拉撒都在船上，打牌下棋听潮剧是他们最好的娱乐方式。偶尔上岸去买点粮油青菜，或者逛街，发现在花花绿绿的都市里找不着自己安心舒坦的去处。慢慢地，连年轻的杨树德也不怎么爱上岸了，船里虽然狭小，但它是自己的家！彩塘离汕头市区并不远，但是他们很少回去。除了刮台风，他们更愿意呆在这处港湾，天天去讨海，攒下些钱可以回家建房子，养家糊口。本报记者林琳周敏