刘长贵
有一张珍贵的历史照片许多人或许仍印象极深：在延安的窑洞前，毛主席微微弯下腰，做着手势和两位满脸稚气的“小八路”亲切交谈。照片中那一位瘦小的“小八路”就是我。
抗战时期，我在延安“抗大”当通讯员，经常为党中央机关传送文件。一天，我和战友安定宝在途中看到一辆小轿车开过来，我们先是好奇，而后兴奋地在车后面追。没追多远，小车停了，车门打开，见到毛主席走下来。毛主席和蔼地问我们：“小同志，你们多大了？”我回答：“我十四，他十五。”毛主席又问：“你们年纪这么小，为什么要参加革命啊？”“为了打败日本鬼子，解放全中国！”我们抢着回答。毛主席满意地笑了，关怀地问：“你们上过学没有？”我们这些穷人家的孩子，哪有钱上学呢？就回答说：“没有。”毛主席在手掌上写下自己的姓名，一笔一划教会我们写这三个字。对我们说：“参加革命了，要好好学习哟！等革命胜利了有很多工作要你们做呢。”我们铭记毛主席的嘱咐，刻苦学习文化。那时延安的条件很艰苦，纸和笔都缺，我捡根树枝，有空就在地上练写生字，日积月累，进步不小，后来可以读书看报了。
1942年，为了粉碎国民党反动派对陕甘宁边区的经济封锁，延安军民开展了轰轰烈烈的大生产运动，毛主席、周副主席、朱老总都参加了。我们几个“抗大”的小鬼自然也不肯落后，因为年纪小，开荒生产没我们的份儿，几人一商量，决定给开荒的叔叔伯伯们编筐。我们跑到附近的山上，那里长着可以编筐用的条子，我们兴高采烈地割着，很快扛着一捆捆条子下了山。没人教编筐，我们就找来一个编好的粪筐，照葫芦画瓢地试着编起来。可是，手里的条子不听话，一会儿就编散了架。正在一筹莫展时，门口传来一句熟悉而亲切的四川话：“小鬼，你们在干啥子？”是总司令！我们站起来向他立正敬礼：“报告总司令，我们在编筐呐。”“好啊好啊”，朱老总高兴地笑了。他看了一眼地上散乱的筐说：“你们这些小鬼一定不会编吧，我来教你们好吗？”我们乐得蹦起来，呼地围着朱老总坐下。朱老总先作示范，调皮的条子在他手中变得听话了，麻利地编好了一个筐底。他开始手把手地教我们编，教得细，要求也严，一次不行再来一次，直到学会为止。经过几次返工，我们学会了“打底”、“插条”、“收口”三道基本工序，每人都编好了一个粪筐。朱老总临走时告诫我们：编筐编篓，全在收口，可不能自满哟。以后，编筐编篓是我们助民劳动常干的活。俗话说，学无止境，熟能生巧，后来手艺长了，圆的、方的、长方的筐都会编了，抗美援朝时，我还为朝鲜的“阿爸吉”、“阿妈妮”编了不少筐呢……
（霍元非整理）
《人民日报》 (2005年07月16日 第七版)
