世界监狱改造史上的奇迹

　　2005年6月，当大河原孝一、高桥哲郎等4名日本侵华老兵再次踏上去中国的谢罪之旅时，更多熟悉的名字，藤田茂、富永正三……没有出现，因为他们的接连去世，忏悔者的身影日益孤单。而一直站在日本谢罪老兵背后，为还原侵华历史鼓呼不断的“中国归还者联合会”(由获释回国的日本老兵组成，简称“中归联”)，解散也已3年。

　　半个多世纪以来，“中归联”和它的老兵们，在日本究竟以怎样的姿态生活并战斗？

　　艰辛

　　1956年6月21日，中国政府本着最大的宽容和善意宣布对在押的1000余名日本战犯免予起诉，并准许他们获释回国。高桥哲郎、大河原孝一得以登上返乡的“兴安丸号”。

　　7月3日，他们踏上故国的第一刻，当日本警方为返归的军人奉上“大日本帝国”时代的军服和军靴时，队长国友俊太郎大吃一惊，旋即作出了强烈的反应：拒绝接受。

　　他们需要更公正的战争赔偿，需要日本政府更为妥善的安置。登陆的第二天，老兵们发表《告日本国民书》，向日本政府申请战争赔偿和战后生活救济、津贴。

　　“中归联”的成立动议于4天的航程之内。在归国后的第一次公开亮相中，他们选择了文艺汇演的方式。1956年10月14日，东京千代田区公会堂被《团结就是力量》、《东方红》等中国革命歌曲所淹没。

　　日本政府并没有表现出应有的善意，回应寥寥。

　　鸭田好司，日军第59师团第54旅团军士，返回日本神奈川县后，他和两个女儿住在一起，“勉强度日，过着退休老人的生活。”

　　贝沼一郎，关东军宪兵队教练队成员，回国后，在农村，他找不到事做；去了东京，依然找不到工作。最后好歹找到钉纽扣和绣袜子的活，却每天都要干到深夜。因为穷，每天只吃两顿饭。

　　曾在中国东北鹤岗煤矿工作的松本千代男，现居千叶县，战败回国后，经熟人介绍，接受了一家大型钢铁公司的就业考试。在获得了内部录用正要上班的时候，公司不告知他任何理由就取消了他的录用资格。由于担心从中国归来这段经历会被人问及，他当了一阵子不需要出示履历书的临时工。之后他进了亲戚经营的药品批发公司。但是，每次调转工作的时候，素未谋面的当地警察都会问他：“听说你曾在中国逗留过？”

　　忏悔

　　老兵汤浅谦战后多次重返中国山西，当年作为随军医生，曾在这里从事活体解剖工作，50年后他始终没勇气在山西说出这段罪恶。他认为自己没有资格说出请求原谅这种话，只能不停地把这些事情告诉别人。

　　从1956年成立，到2002年解散，“中归联”这个组织一直是日本老兵们赖以打捞灵魂的依靠。

　　近半个世纪里，“中归联”和它身边的1000余名前战犯，以罕有的勇气和坦诚，直面战争罪恶，致力中日友好。从1950年起，“中归联”发起了查找中国烈士(指被劫虏到日本折磨致死的中国劳工)遗骨的活动，组织查询、募捐、签名、护送遗骨回国，争取了1500人签名，奔走筹募60万日元捐款(占17个友好团体募捐总数的1/3)。原侵华日军第59师团中将师团长藤田茂获特赦回国后，担任了“中归联”的会长，曾6次护送遗骨及率团访问中国。1982年，88岁的藤田茂溘然长逝，弥留之际，特意嘱咐把一套中山装穿在了身上。衣服是10年前中日邦交正常化后，周总理亲自邀请他率团访华，接见他时赠予的。

　　1968年7月7日至8月15日，“中归联”倡导了“日中不再战运动”。广大会员纷纷响应，发表了反战报告，并召开要求日中邦交正常化的国民大集会，为中日建交作出了不可磨灭的贡献。

　　从上世纪七十年代开始，老兵们不断用自己的所见所闻、所感所思来反省过去，揭露日本军国主义。以“中归联”名义编辑出版的书有《侵略———从军士兵的证言》、《三光》、《侵略———在中国的日本战犯的自白》、《我们在中国干了些什么？》、《不忘侵略屠杀的天皇军队———日本战争手记第2集》等；以“中归联”会员个人著作出版的书，不下几十部。在中国抚顺关押改造期间的战犯忏悔录精选《三光》出版后，仅10天内就印刷了6次，发行了5万册，半个月内便抢购一空，占战后图书出版的第二位。

　　1984年10月下旬，应中归联之邀，原抚顺战犯管理所所长金源率原抚顺、太原管理所代表团来到了日本。“中归联”打出了鲜明的横幅：“热烈欢迎老师！”

　　在“中归联”的推动和组织下，一个世界监狱改造史上的奇迹出现了：回国的1000余名日本战犯中只有1个人背信弃义，走上了背叛和平之路。

　　历史不会消失

　　2005年4月，84岁的盐谷保芳第20次来华谢罪。盐谷名片上写有“中日友好亲善访中第20次”，其名片上的数字是随访华次数而变的。

　　为什么年年来？盐谷解释说“不来就闹心”。他相信灵魂存世，“是那些灵魂催逼我年年往返。”

　　1956年，“中归联”会员回国平均年龄是37岁，49年后的今天，很多会员相继去世或下落不明。截至1996年，归国战犯健在的还有484人，而2002年时，活着的仅剩100多人，其中最年轻的也已年逾80，很多人目前已卧床不起，能够回忆并讲述过去的只剩下30多人。

　　2001年，原抚顺战犯管理所所长金源病重，大河原孝一前往探望时曾坦言，“中归联”难以为继，解散已是迫在眉睫。病榻之上的金源殷殷嘱托，中归联的精神要继承下去。

　　这些老兵弥留之际的最大努力是让子女和孙辈接他们的班，永远和中国人民友好。这愿望已经并正在开花结果。曾搞过细菌战的原秀夫，让儿子上大学专修中文。越正男给女儿起名真理子，给儿子起名友好，教育子女和中国人民永世友好下去。

　　古泽武治告诉大家：他和大河原孝一的女儿是在为日中友好共同战斗中相识相爱的，他和她将把父亲的教导传给下一代。

　　2002年4月20日，在“中归联”解散大会的当天，以熊谷伸一郎为首的一群有着同样志向的年轻人成立了“抚顺奇迹继承会”，继续记录侵略战争证词，编写季刊《中归联》，继承了反战老兵们认罪的夙愿。

　　“继承会”成立后，28岁的熊谷伸一郎担任主席。他联合了一批青年，迅速在日本全国发展了11个支部，会员达到400多人，所有的会员都是以志愿者的形式工作的。

　　他们正试图证明：历史不会因为一个特殊人群的故去而消失。

　　摘自《新民晚报》 朱红军 李盛 郭力文

　　《人民日报海外版》 (2005年07月21日 第八版)