在潜意识里，我似乎一直想对这位著名的文坛美食家拱一拱手，叫一声：“陆苏州文夫先生，小女子这厢有礼了。”想必谦和的陆老定不以为忤，还会淡淡一笑，道一声：“读者诸君，我去也。”———他不是苏州土著，但居住姑苏六十余年；他不曾为苏州父母官，但在纸上建构了一座淡雅蕴藉的姑苏城，写出了栩栩如生的姑苏众生相。他对苏州的贡献，应该是不亚于韦应物韦苏州的，甚至可以说，是超过千余年前的那位唐代苏州刺史、著名诗人的。
我不敢肯定我第一次读陆文夫一定是他那篇经典的《美食家》，但我相信，我，还有像我这样的中年人或者年长于我的读者们，第一次记住陆文夫这三个字，是因为《美食家》。
其实，我最初读《美食家》的时候，尚在中学的课堂里，根本不知道文学是人学，更不知道作家的肩上负荷着怎样的人生责任和使命。我只知道，《美食家》好看又好“吃”，贪婪地几遍读下来，就把《美食家》“解构”成了菜谱加细节，比如，那只内容和形式浑然一体的南瓜盅，还有，那盆被一众食客喝个精光的忘记放盐的汤，再比如，那和苏州园林妙合无垠的小宴氛围……在相当长的一段时间里，我和我的同学们津津乐道于“上午皮包水，下午水包皮”，甚至想仿效一下《美食家》里的人物，起个大早去老苏州的面馆品尝“头汤面”，而家里外婆和母亲的烹饪手艺则不免遭到了有史以来最激烈的“弹劾”……
大学里我读的是中文系，慢慢知道了，其实，《美食家》轻松澹定、秀逸趣致的文字后面，蕴涵的是怎样沉重的人生况味。陆先生表面上写的是苏州美食和美景，实际上是塑造了以美食家朱自冶为代表的历史沉浮中的芸芸众生，反映了人生、人情和人心。而事实上，陆文夫的作品无不以苏州为背景，抒写市井中的凡人小事和江南水乡的独特风情，文字清隽含蓄、淳朴自然，是绚烂至极归于平淡，是水温山软含蓄内敛的这一位“陆苏州”！
似乎是在多年之后，我又欣喜地读到陆文夫一篇谈吃喝的散文，题目很老实，就叫《吃喝之外》，说的是吃的内容重要，但吃的氛围同样不可忽视：“许多人在吃喝方面只注意研究美酒佳肴，却忽略了吃喝时的那种境界，或称为环境、气氛、心情、处境等等。此种虚词菜单上当然是找不到的，可是对于一个有文化的食客来讲，虚的却往往影响着实的。”———陆先生年轻时有一次在一家只剩一条鳜鱼的小饭馆用餐，“楼上空无一人，窗外湖光山色，窗下水清见底，河底水草摇曳；风帆过处，群群野鸭惊飞，极目远眺，有青山隐现。‘青山隐隐水迢迢，秋尽江南草未凋。’鱼还没吃呐，那情调和味道已经来了”。于是，我不禁又想起了《美食家》，那里面园林小宴、佳人送餐的情节，不亚赛如今方兴未艾的私房菜吗？小巷深处的陆文夫，爱吃、善吃、写吃，他“吃”出来的，是姑苏风情三吴风貌，是人生情韵生活原味，淡而腴厚，清而多彩，耐得品咂耐得琢磨，越品滋味越长。
