我现在就站在离贝克汉姆不到十米的地方，这个距离不远不近，刚够看到他脸上的褶子。贝克汉姆的褶子让人想起法国画家塞尚说过的一句话来：“如果你想看的话，动作务必快一点，事物每天都在消失中。”这个漂亮男人也在渐渐老去，所以在拍照和仔细感受贝克汉姆之间进行了一番斗争后，决定放弃前者。感受他的美，在他尚未老去之前。
对于美的事物，比发现更重要的是去认识。多进行一个类似拍照这样机械的动作，就
少一秒钟感知这个男人的时间。而贝克汉姆的美，哪怕仅仅是外表，已经深沉到让你忘记他内在可能的肤浅了。抓紧时间，调动身上每一个丰富的感知细胞，仔细发现他每一个微笑所蕴涵的哪怕些许不同的意味，仔细辨别他那口好听的伦敦英语里每个词可能包含的不同情绪。此外你还能指望什么？他所能给你们的只有这些。
现在我就站在贝克汉姆球迷的包围中，他们是真正的铁杆，哪怕男人都能将他每个时期的发型倒背如流。这些男人双手捧着足球指望他在上面签个名，嘴里竟然不可思议地喊出“我爱你”这样女性的示爱口号。追星族爱恋一个明星的原因可以有两种，一种因为对方的平易近人，一种则是极端相反。贝克汉姆显然属于后者，不要相信那些所谓的“圈内人士说”，他也许私底下如何淳朴善良，这种了解没有意义。对于此刻所有站在他脚下的我们而言，并没有机会接触到这种“私底下”。
在我们面前，他永远是十足的明星。他身上散发光晕，他每一句话都是事先准备的外交辞令，他的笑容礼貌但不温暖，里面有努力克制的敷衍。但是小贝的魅力就在于，你分明能感觉他的心不在焉，却无法抱怨。对于真正喜欢小贝的人，见到他真人会比在电视里看到他的时候感觉失望，因为你比原先多出了一些期待。他比电视和海报上更迷人；他的皮肤出奇地细腻，即使离开十米的距离还能看到上面泛着光的亮泽；而他的嗓音也并不是电视里听到的那种“公鸭嗓”。但是这里来看他的所有的人，都希望可以看到真实一些的贝克汉姆，很可惜，走下海报的小贝还是和他呆在海报上时一样看不到喜怒哀乐。只是有一个瞬间，活动完毕他站起身朝后台走去时，这个英俊男人的背影呈现出一种略显苍老的态势。这似乎比小贝的笑容和他的话语更能说明些什么。
忘了说一句，小贝在半个小时的活动中始终保持笑容，只有在标准的商业微笑之外的偶尔几个瞬间，他才会“不慎”露出几抹羞涩男孩的笑容。
