《芙蓉镇》：十年沉淀时代造就

　　●1986年谢晋导演《芙蓉镇》●谢晋接受本报记者专访畅谈创作人生

　　姜文、刘晓庆主演的《芙蓉镇》是谢晋导演的代表作品，谢晋在采访中表示，“拍《芙蓉镇》时是1986年，正是经过文革后十年的沉淀，我不止一次地说过那正是一个出大作品

　　谢晋是现实主义电影的集大成者，其自成系列的影片几乎成为相当长一个历史阶段中国电影不可逾越的经典，虽然在整个中国电影史的代际序列上，谢晋被归为“第三代”，但实际上他完成了对代际的超越。本报记者奔赴上海和谢晋导演进行了一个下午的交谈，从1986年其执导生涯的巅峰之作《芙蓉镇》谈起，自然地使用倒叙的方法，回顾其创作生涯，谢导还向记者表达了他仍准备拍出好电影的信心。

　　谢晋曾多次在公开场合说过“要拍能够留得住的电影”，并希望“生命结束在摄影机旁”，“文革”结束后爱电影到“痴迷”程度的谢晋，创作权利一旦重新恢复，就一连串拍出了《天云山传奇》（1980）、《牧马人》（1981）、《高山下的花环》（1984）等多部在电影史中“留得妆的电影，1986年谢晋拍出了《芙蓉镇》，这部“大作品”将其推向又一个电影创作的高峰，谢导称之为“历史的必然”。本报记者采访了谢晋导演，他回忆起当时拍摄《芙蓉镇》的前后经历。

　　原本水华导演想拍这部戏

　　陈荒煤当时是我的领导，和我关系很好，正是他给我“做媒”让古华为我改编剧本《芙蓉镇》。在影片拍摄之前古华的这部小说就已经很有影响力了，这部作品发表于1981年，1982年获得了首届茅盾文学奖。

　　要知道《芙蓉镇》最初是被北影厂拿下来的，而确定的是女导演王好为来执导，刘晓庆主演，她们两个也合作过几部片子，但是剧本被“枪毙”，后来北影厂很优秀的老导演水华知道后非常想拍，但是厂里还是不松口。作家古华知道后很生气，后来就是陈荒煤告诉古华，赶紧去找谢导，可能他会想拍而且拍得好，后来北影厂知道后着急了，怎么让上影厂谢晋去拍了，就想赶紧把本子要回来，但是古华不同意，陈荒煤知道后去北影厂做工作，我得知水华想拍，就对陈荒煤说“水华老大哥想拍，我理所当然要让出来。”作家古华坚持给上影，我当时在上影拍戏的主动权很强，厂长徐桑楚也很赞成，于是就拍成了。

　　《芙蓉镇》实践“巨片意识”

　　在拍《芙蓉镇》之前，我提出中国导演应该有巨片意识，当时是有感于我国大部分影片表现的只是“杯水风波”，我说的是要有巨片意识，不是说我要拍巨片，这两个概念其实是不完全相同的，巨片意识不仅指场面宏大，更主要的是指内涵和立意的丰富与深邃。

　　你想想，十年动乱过去了，拨乱反正的十年也过去了，我拍《芙蓉镇》的时候是1986年，正是经过十年的沉淀，我不止一次地说过那正是一个出大作品、大影片的时代，这不是我的主观幻想，而是中外文学艺术的一个规律。我很同意一位文学界朋友的看法，中国的莎士比亚可能就出现在写“文革”的题材上，其实重要的作品恰恰是出现在“有裂缝”的时代，因为人们会更清醒地认识一切事。所以当时我对剧组的同事们讲，原作提供了拍摄一部内涵深刻的大片子的可能，但能不能拍好，还要靠大家的忧患意识和责任心。

　　反思情感一脉相承

　　《天云山传奇》出来后，产生的社会效应之强烈，是我未曾料想到的，我收到几万封观众来信，其中甚至有血书，有万言信，这在现在是很难想象的。当时正在医院进行治疗的经济学家孙冶方听说这部影片要禁演，在《文艺报》上发表文章支持这部影片，他家人告诉我，我要去医院探望他时他正在输液，他对医生说：“《天云山传奇》的导演要来看我，给我注射强心针和止痛剂，我要好好见见我这位朋友。”甚至还有一位朋友告诉我，他的朋友因为看完《天云山传奇》后自杀了，因为不堪忍受内心的谴责。我觉得中国电影与中国人民这种血肉相连的关系，在全世界恐怕都是罕见的。就是有了《天云山传奇》对我的这种震撼力，后来才会有《芙蓉镇》，绝不是什么心血来潮，而是与我前几部作品的反思主题一脉相承。其实我想并不是我的戏有多么好，而是那个集体反思的年代，我认为是时代造就了我的电影，并不是我多么迫切地希望观众来看，这是两回事。

　　费劲周折终于面世

　　影片从剧本阶段就费周折，而等到影片拍好了竟然不许放映，《芙蓉镇》影片首映的时候姜文和刘晓庆已经到了上海，但是得到通知让他们不要出席。

　　首映式在离我家很近的美琪电影院，我和电影局的副局长已经站在台上了，在得知演员来不了的消息时，台下已经是人山人海，玻璃窗都被挤破了，我只好向观众们道歉说飞机误点他们没能到，只能我一个人和观众见面了，电影还是照常放，电影票的票根大家留好，过些时候还会安排演员见面。结果一个多月后，正式公演。

　　“文革”后我的电影从《天云山传奇》开始，到《牧马人》，再到《芙蓉镇》，在当时都遇到了麻烦，可后来事实证明，这三部电影不仅不应该批判，而确确实实是在推动历史前进的。

　　口述：谢晋（现年82岁，现居上海）

　　采写：本报记者张悦

　　■电影笔记

　　为了行将忘却的纪念

　　作为一种现在时态叙事和即时性观赏的艺术，电影与生俱来被打上了时代的印记。艺术家中的许多人，自己也未必情愿那么清醒或者清晰地保持这种与时代的联系，但也有一种人是自觉的，在他的作品中，既张扬着时代的耀斑和神采，也刻痕着时代的困顿与荒唐，从艺术史的角度来说，其中的种种也许不具隽永的意义，但由于它们最直观地反映着创作者心灵与彼时彼地的呼应，因而常常最有认识的价值。

　　四十多年导演生涯，二十几部电影，拍的几乎都是当时的现实生活，一些对解放前旧中国的描述，也都有现在时空作对比；仅有的三部历史题材，同样可以找到选材跟现实的某种契机。

　　回顾这个作品系列，几近一本五十年代以来社会起落的大事记，尽管不排除有大势所趋的受命之作，但大多还是发自被时代所裹胁的激情，无论所弄之潮后来被历史证明正逆与否，新潮再起依然乐此不疲。

　　更有意思的是，虽然很早就有一只耳朵戴上了助听器，谢晋并非没有听见对他的各种惋惜与评说，比如如此“模式”终于埋没了一位本来有可能成就的国际级大师等等，他在意过，思考过，但最后还是不改初衷。于是一部当代电影史，无论从什么视角看都绕不开谢晋，比起共处一个时代而没有起落，也因此没有了活气的人们，谢晋的生存方式及其存在本身显出了不可替代的意义。

　　《芙蓉镇》是谢晋的高峰，认识《芙蓉镇》也是通向他的最好的路程。在我看来，《芙蓉镇》至少做了一件对于中国电影功德无量的事———这就是它用正面而完整的笔触，描写了一次文化大革命的全过程。

　　这个“第一次”，在影片问世那会儿其实并没显得那么扎眼。由于影片改编自阅读率很高、又得过文学大奖的小说，由于当时对文革的反思还没有淡出文化观照的主体对象，《芙蓉镇》上映之初，更多的激赏包括对其艺术成就的争议，都并不在于本片直面历史、清算文革的胆识，而集中在谢晋在把握道德批判与历史批判关系上面的得与失。

　　一场十几亿人的十年所经验的精神浩劫，一段沉淀了那样凝重的创痛与教训的民族历史，已经快要沦为茶余饭后调侃气氛的段子，或者天真孩童以为大人瞎编的传奇。

　　因此《芙蓉镇》几乎成为了对于忘却的纪念，人们有太多的理由怀念它，怀念它那“第一次”的勇气和激情，怀念它所代表、或者说所继承的中国电影传统中最可宝贵的创作精神，即对于我们民族最迫近的步履郑重、冷峻而又置身其内的回瞻。

　　记得拍《天云山传奇》时，谢导就说过，他的影片所向往的境界，不是场灯亮起时热烈的掌声，而是大幕阖上，长时间的静默之后，观众席里一声轻轻的叹息。今天想起来，《芙蓉镇》所达到的境界，是足以告慰谢导的，在某种意义上，它所引出的长久叹息，正是我们对中国电影还抱有希望的理由。

　　□郑洞天（北京电影学院教授）