短笺

　　金宏达

　　启功先生去世了。先生身后哀荣备至，北师大在英东楼设了很大的灵堂，一连七天，供各界人士吊唁，甚至，还有千余学子在广场做烛光追悼。虽然，有媒体就此发表言论，质疑所谓“大师的时代的渐去”，提出既往的“大师”和新起的“大师”的不同定义，平衡当下人们对“大师”辞世与缺失的伤感，借以振作对民族文化的自信心。言下，亦或有对过度

　　先前的启功先生，当然不是如此尊荣。

　　我北师大中文系本科毕业后，又有一次博士毕业，因为后来选择的专业是现代文学，行当不同，或者只能说是启先生的广义上的学生。

　　有一次，大约是在1965年吧，启先生也还给我们上过几节古典文学课。那时候，他在中文系的老师中已经算是颇有名望的了，因为什么，似乎也不甚了然，实在说，他的字在当时书法界还绝不是名重一时的，学问呢？他自题“中学生，副教授。博不精，专不透。名虽扬，实不够。高不成，低不就”，固然过于谦抑，但在彼时的北师大中文系，有一批学界泰斗耆宿林立———语言学大师黎锦熙，古汉语大师陆宗达、肖璋，美学大师黄药眠，民俗学大师钟敬文，古典文学专家谭丕模、刘盼遂，还有名家叶丁易、穆木天、李长之……即使是比他年轻的郭预衡，也是从老辅仁的研究院毕业，著述甚多，在古典文学批评界跃登权威的地位。启先生1957年被打成右派，其后境遇自然艰难，学问或有精进，名声却难大振，恰如起跑后本有差距，又跌一跤，运命多舛，此种心情，非幽而默之，真无以遣之。那时，我们所见到的启功先生就是那样一个总是笑嘻嘻的、说话很和善、也时有谐趣的人，他的课，条理清晰，引征广博，不经意处还能爆出一阵阵笑声，光是那一口字正腔圆、韵味十足的老北京话，我们就爱听。

　　启先生是满族皇室的后裔，这一点，虽然到晚年由他本人对外界加以澄清，他并非爱新觉罗氏，到他曾祖父这一支，世袭的余荫业已失去，家道早趋败落，但这个特殊的出身，却很可能是彼时我们学生对他感兴趣的重要原因———这是一个多么富有历史感的人物啊，何况还那么有学问而又有趣！

　　“文革”期间，中文系被“打翻在地又踏上一只脚”的“反动学术权威”甚多，启先生似还不在其列，此时他已经摘去了“右派”的帽子。摘了“右派”帽子的启先生，处境并非安稳无虞。我听同班一位曾参与当时“破四旧”行动的同学说过，启先生的家，他们也是去“革”过一“革”的，在所有书柜上都贴了封条，用意是防止中学红卫兵来抄家，毁弃启功的藏书。那个岁月，想必启先生也常担心受怕。

　　北师大的文化大革命和其他地方一样，攻克了“走资派”之后，便开始了连绵不断的内斗，像启先生这样要生存下来，很需要一些智慧。他奉命为“革命群众”抄写大字报，态度认真是没得说的，那一笔秀挺俊逸的字，也给了人们在那个时代难以获得的美感享受。后来，到启先生声名大振，一字难求时，故人们相见还会笑言，那时怎么没想到将启先生抄的大字报收藏起来，否则，现在也可以拍个“天价”了。不过，我知道有个低我两届的陈姓同学，是启先生真心不改的崇拜者，在那样革命狂热的时代，还悄悄找启先生学书法，先生亦诲人不倦，竟用写大字报的纸为陈同学抄“千字文”，每字半尺见方。这也算是书法史上的一段佳话吧。

　　“文革”后期，我离开师大，再次见到启先生，已是八十年代初。那时偶尔在路上邂逅先生，我会主动打招呼问好，先生也照例笑嘻嘻地抱拳致意，停步寒暄几句。真正有接触还是后来的两件事。

　　一是我在北师大图书馆工作期间，香港邵逸夫先生捐助的新馆落成，我们在设施全新的学术报告厅举办系列演讲，首请当然有启先生。先生欣然应命，忘却当时讲的什么题目了，来的学生很多———不但有文科的，也有理科的，将报告厅挤得满满当当。先生年近八十，久已不上讲台，师生能如此近距离接触，大家都很兴奋。师大多年来经费短绌，校舍老旧，如今能有如此宏阔的讲堂，令授业求知的活动得以畅行，也使人备感兴奋。先生不久便又找我去，谈将他的一部分藏书交图书馆收藏，我当即表示一定不负先生所望，要妥加保管。先生笑道，光当保管员还不行，也要让愿意用的人善加利用。还指着他家中书架上的书说，这些我是带不走的，将来都要交给你们。

　　另一事，是后来我到北京图书馆工作期间，一天，启先生给我打来电话，说他有个博士生即将毕业，想到北图求职，北图文献丰富，不知能不能给他一块用武之地。我在北图正好管文献部门，原先进来的两个博士，此时也都陆续离去，启先生专攻文献学的高足，岂有不要之理。此事定得很快，想必他也高兴，稍后，他又给我写来一短笺，展开来看：

　　宏达馆长：中文系研究生吴龙辉同志承鼎力录用，功亦庆同在己。不啻身受！复有奉干者：吴同学毕业在即，其论文尚需请校外学者三位赐予评判。系中与研究生院研究，首拟敦请我公出席答辩会，赐予评判，其论文字数虽多，幸提要概括尚称全面，仍需略费清神，殊感不安，统容面谢！伏维亮鉴。即致敬礼！启功敬上二十四日

　　先生实在是高抬了我，然“恭敬不如从命”，我便也立即回函复命。先生后来书法名满天下，我未得能求一字，却有这一百多字钢笔写的短笺，足抵许多的收藏。

　　《人民日报》 (2005年07月30日 第八版)