他是一位智者（心香一瓣）(图)

http://www.sina.com.cn 2005年08月06日04:12 人民网-人民日报

严文井画像　赵蘅作

　　赵蘅

　　我的双亲与严文井交谊数十年，我唤他严伯伯。7月21日这天，我还在南京和母亲在一起，姨妈的一个电话顿时让我陷入痛苦的追思中。我后悔自己没能在严伯伯病重时去看看他，现在一切都迟了！

　　和严伯伯的几次会面现在历历在目。母亲请他为我签书那会儿，母亲形容他穿浅米色风衣很帅，而我仅是个十三岁又极怕羞的小女孩。从此这本1956年出版的《印度，我们永远不会忘记你！》结下了我和严伯伯的缘分。2003年我也去了印度，站在新德里的国会大厦前，举着严伯伯送的这本已被岁月磨损的书请人拍照留念，那一刻，我真是百感交集！

　　在严伯伯给我母亲的信中，议论我的少年习作有几次。这些信和他写在送我的书上的那些话一脉相承，意思都是启发你将来拿什么本事去为社会效力，要去畅想，但不要马上决定，眼下最重要的是学习学习再学习。这些话看似浅显其实字字有分量。亲历过战乱风雨的严伯伯，目光远大，在很长的岁月里，他就是用这样一支笔，倾注着对新中国少年儿童健康成长的殷切期望。虽然他的“退稿”，让我发表处女作的时间往后推迟了许多年，但按他的严格标准，这还不够。他说要像鲁迅先生那样，对自己的文章要反复修改。上世纪八十年代，我连续写了一些儿童文学作品，便想申请加入北京作协，我请严伯伯当我的介绍人，没想到他却严肃地拒绝了。如今我也出版了呕心沥血之作，再回想起这件事，他的“不急于成名”的至理名言，终生难忘。

　　头一次见到严伯伯时，我已年过三十、是一个男孩的母亲了。这天，我带上了我的第一篇童话稿，请严伯伯指点。这时，十年劫难刚过去，他和母亲中断了整整八年的通信又恢复。他写信给我母亲说：“‘刀尖悬在头顶’的时候，我也没断过写作的念头。”在另一封信中严伯伯写道：“如果老天给我宽限，假以余年，今后，也许能写些短短的散文，略抒所见，作为吃了粮食后对供我活了这么多年的人们的一点回报。”

　　后来，我成了北京东总布胡同46号他家的常客。亲眼见过严伯伯在看完一个青年作者的带探索意味的小说新作后，那抑制不住的兴奋神情。正是这一时期他为年轻人的作品写了很多序和书信。他仍习惯夜作，每当夜深人静时，他仍有“听见不远处‘环城有轨电车’的隆隆运行声和车铃的丁冬声，不禁产生了一种幸福感。”尽管他还要去研究生物化学、分子生物学和遗传学感觉是多么“不自量力”，但他对知识的探究精神，我们现在哪一位作家能做得到？读严伯伯的书长大的我，只觉得“文革”后的严伯伯变得达观、思考得更高更远。而他的文字像行云流水一般开阔畅快。我只能认为这位慈祥的文学老人的深邃思想由来已久，那满纸的美文妙语从来都饱含着深刻的哲理。

　　我的科学童话《小乌贼找亲戚》获奖之前，委员会要求我请两位名家写评语。我想到了袁鹰老师和严伯伯。那年严伯伯已离开住了三十二年的胡同，搬到了红庙。在听明白我的请求之后，他让我坐在客厅等着，自己进里屋去写，约摸半小时他就写完了，一页稿纸，言简意赅地讲了科学的重要和写科学童话的需要。

　　此生有幸与严伯伯合作过一次，那是1984年的事了。我受南京学姐秦志钰之邀，在根据他的童话改编的故事片《下次开船港游记》中担任动画设计。看样片那天，严伯伯缓步走进北影放映间默默坐下，暗光下我突然瞥见了他眼里闪出的泪花。

　　1991年我到美院进修油画，一天下了课，我去看严伯伯，他一张张翻看我的素描作业，炭笔末沾了一手，还饶有兴致地听我讲绘画这行的一些专业知识，像个十足的老学生。有那么几年，每逢年前，我总要给严伯伯寄些发表的文章和画。我纯粹是出于汇报成绩的用意，事后他的电话很长，喜悦溢于言谈中，这时他已很肯定我了，仔细地发表评论和感想。可是岁月真的不饶人啊！从电话里的声音便可听出严伯伯越来越苍老，耳朵不灵了，甚至有时辨认人名儿有点迟钝。再后来，他走过来接电话的时间拉得很长，我总是耐心地等。直到两个月前，他住进了协和医院，这一住就再也没出来。老人最容易肺部感染，衰弱的严伯伯也没能逃此厄运。这位大作家什么遗言也没留下。谁也无法知道他在那生命的最后一刻想些什么？

　　我无法想象严伯伯最后的模样。欣久说父亲冻在玻璃柜里，人白极了，像尊玉雕。我心想这就对了，他终于摆脱了晚年的种种狼狈，怪不得宪益舅舅听说他走后，只说了一句：“解脱了。”现在严伯伯可以重新恢复从容，恢复睿智和幽默，他的魂灵可以自由自在地遨游苍穹去探索了！所有懂得他的价值的人们，会永远记住这位著名老作家对中国文学事业的特殊贡献。身为作家，他从来没有停止过对真理的追求。他在答《花地》编者问时就表示过：“我对幸福的理解‘一个一个疑问相继得到解答。’”

　　在我心中，严伯伯本来就是一位智者！

　　我翻开他送我的最后一本散文集《风雨回眸》，在《信仰》一文里，老作家写道：

　　“为着将来，我宁可肯定这个世界为有信仰的世界。忧虑和猜疑，只能使人畏缩后退，而信仰却可以叫人行动，即使他们还免不了摔倒。”“看看那远方吧，它已经来了。别只是等候它的猛烈吹荡，先让我们自己发出声响！我不能不相信自己的一点点力量。”

　　《人民日报》 (2005年08月06日第八版)