今晚聊斋 扫 云

　　1956年，我的全部记忆都被雨水打湿。嘀嘀嗒嗒，连绵不断的雨声，使我想起这一年，耳边就不清净。

　　本来，北方缺雨，偶一落雨，三日不晴，便是“淫雨”，或者叫“霖雨”了。可这一年，整个夏天，几乎没有放过晴。望着天，总能听见乡下人在叹息：这老天一点笑模样都没有，可是要苦死庄稼人了！

　　眼看着小麦就要上场了，连阴天不晴，庄稼收不回来，急人不？三三两两的农人，披一条麻袋当雨衣，辗转在田头，闷着头抽烟，唉声连连。

　　也怪，这一年庄稼偏长得旺势，好年成，白馒头眼看就要吃到嘴里了。新中国建立后的第一大好年景！可是，转眼间麦子由绿变黄，由黄又变灰，渐渐地那灰上又泛起一层绿光，让庄稼人瞧着心疼。原来，先是麦穗上长上一层黑霉，继而，麦粒又星星点点发出了绿芽。

　　农民再也坐不住了，一年的辛劳，不能这样白白扔了。先前一遍遍磨得闪光发亮的镰刀，被雨水潮出了锈。再磨一遍，顶着雨也得下地。这才真叫“龙口夺食”哩！

　　麦子冒雨收回来，场院积了水，无法垛，只好码在屋檐下、门房里以及一切可以避雨的地方。屋子本来就不大，这下子更拥挤了，走路得侧着身子。湿淋淋的麦子不断散发出沤味、霉味，让人闻着头疼。

　　大人们为湿湿的麦子发愁，孩子们却为黄泥封路，出不了门，整天闷在家里难受。坐在门墩上，看着雨线从屋瓦上吊线一般淌下来，像是凄切的泪水；院子里水积得老深，还不时被雨点打起一些水泡来。父亲愁眉不展，说这天是晴不了啦：“看看，蛤蟆都支锅了！”乡下人说那“水泡”就是蛤蟆支的锅，是继续下雨的征兆。

　　让孩子们高兴的事也有，就是南塬上种西瓜的瓜农们，被雨下得卖不了瓜，一车车拉进村子，又挨家挨户送到人家里，说：“你们先吃瓜，忙罢多少给称些麦子就行。”这一年，西瓜真没少吃。秋天到玉米地里一看，全是西瓜秧子。我们叫“巴瓜”，是混在粪肥里的瓜子发的芽。

　　麦子抢雨收回来，还是干不了，怎么办？不知是农民想出的办法，还是政府的号召，已不记得了。总之，忽然间，家家都烧起热炕来。五黄六月烧热炕，少见！每面炕上，摊满剪下的麦穗，直到焙干，再搓下麦粒。湿麦子一受热，水气腾腾，进那屋子，如同走进蒸笼。

　　就这样折腾了些日子，总算忙罢。这一年，留给农民的记忆，像是刀子刻下的。过后，一提起，不说年份，只说：“吃芽芽麦那一年！”记不住孩子年岁的人家，问起来，便说：“嗨，就是吃芽芽麦那年生的娃。”“芽芽麦”，成了1956年的“年号”。“芽芽麦”，磨成面，不只颜色发灰，蒸成馒头，吃到嘴里，好像面没发酵似的，粘牙，发酸。难吃啊！靠天吃饭，老天“不偿食”，有啥办法！

　　这一年刻在我脑子的，还有“扫云娃娃”。

　　北方缺雨，旱多涝少。对付天旱，办法稠。“祈雨”，是大活动。旱天里，总能看到敲锣打鼓放鞭炮的祈雨队伍。神汉抹红搽黑，坐在轿子上被人抬着。壮汉麻鞭摔得叭叭响，前边开路。神汉叫“马角子”，说是会“发神”；神一旦附体，那明晃晃的铁钎子从腮帮子上插进去，又从另一边戳出来，不流血，也不疼。老人说，不几天就会下雨，灵验得很。

　　可是，霖雨不断，“去雨”怎么办？没有好招数。倒是妇女心性灵巧，家家用布料或彩纸，制作成一个个红衣绿裤的娃娃，一手拿着扫把，一手拿着簸箕，叫“扫云娃娃”，挂在屋檐下，在风里摇来摆去，像是要把浓重的乌云扫开。那簸箕应是从扫地得到的启示，乌云或许也是垃圾。这些偶人，白白的脸，红红的嘴唇，黑眉黑眼，很是好看。活路的精细与粗陋，随各家妇女的手艺而定。不管做得怎样，都带着一份急切与虔诚。“扫云娃娃”天天祈祷的就是云散日出。我至今也不知这风俗始于何时，传自何方。那时，真喜爱这些“娃娃”，就缠妈妈也做一个，妈妈不做，烦躁地说：“迷信，有啥用！”她总是为艰难的日子烦恼。

　　几十年过去了，再没经过1956年那样的“老霖雨”，也再没见过谁家做过这“扫云娃娃”。“扫云”，一个多么美好的想像啊！它像一朵艳丽的幻想之花，绽放在农民苦透了的日子里。

　　每当南涝北旱的年月，我就想起“扫云娃娃”。要是有一架巨大的“扫云器”，把南方的积云扫到北方来该多好！如今，可以“南水北调”，可以“西气东送”，“南云北遣”会怎么样？“扫云器”可以“催云”，“吸云”；像一把能够挥起大风的“扫帚”，让云按照人的意愿，到该落雨的地方落脚。

　　诗人希望“环球同此凉热”；英雄们要“急令飞雪化春水”；传说龙女牧云，如放牧羊群；乡下的妇女，做一个“扫云娃娃”，要一扫天下旱涝，解除农民的艰难。

　　扫云！会的，我相信。这念头，从吃“芽芽麦”那一年开始，至今已纠缠了我50年！